Una strana storia medica si è svolta in tempo reale su Internet nelle ultime due settimane. Un giovane apparentemente annoiato ha deciso di “prendere” uno dei test di gravidanza della sua ex fidanzata dopo averlo trovato nel suo armadietto dei medicinali. Il test è risultato positivo, e il giovane ha pensato che fosse esilarante. L’ha detto a un’amica, che ha trasformato il tutto in un fumetto di rabbia, che ha postato su Reddit.

Qualcuno chiamato “goxilo” ha immediatamente risposto al fumetto con questo commento piuttosto cupo: “Se questo è vero, dovresti controllarti per il cancro ai testicoli. Seriamente. Cercalo su Google”. Presto anche altri, tra cui diversi che si sono identificati come medici, hanno esortato il giovane uomo a vedere un medico.

Ha seguito questo consiglio – saggiamente, a quanto pare. Perché un medico ha scoperto che aveva davvero un cancro ai testicoli, un tipo estremamente raro chiamato coriocarcima. (L’amico del giovane, che si fa chiamare online CappnPoopdeck, ha postato la notizia della diagnosi tramite un altro fumetto di rabbia.)

Come potrebbe un test di gravidanza rivelare il cancro ai testicoli? Perché il test cerca la presenza nelle urine di una donna di un ormone chiamato gonadotropina corionica umana (HCG). È prodotto quando un embrione si è attaccato al rivestimento dell’utero.

Ma, come spiega la scrittrice scientifica freelance di Minneapolis Maggie Koerth-Baker in un articolo pubblicato online la scorsa settimana su Boing Boing, “l’HCG può comparire anche negli uomini. E quando lo fa, accadono brutte cose.”

Scrive Koerth-Baker:

HCG negli uomini può essere un segno di una rara (e pericolosa) forma di cancro ai testicoli – coriocarcinoma. Questo è un cancro composto da cellule sinciziotroblastiche, ha detto Katherine McGlynn, un ricercatore senior del National Cancer Institutes. Il tumore secerne HCG perché questo è ciò che fanno i sinciziotroblasti. Secernono HCG. E non si preoccupano particolarmente se lo stanno secernendo in un uomo o in una donna.

Ma come fanno ad entrare in un uomo, per cominciare? È qui che le cose si fanno davvero strane. La verità è che nessuno ne è del tutto certo, mi ha detto McGlynn. Ma ci sono un paio di teorie. Una possibilità è che questi sinciziotroblasti che diventano cancerosi erano avanzi – resti del tempo in cui quel ragazzo era solo una palla di 70-100 cellule. In un modo o nell’altro, hanno persistito nel suo corpo e poi hanno iniziato a crescere fuori controllo.

L’altra teoria: In qualche modo, le cellule normali nei testicoli dell’uomo cominciano a regredire, tornando a una delle prime forme di cellule nel ciclo di vita di un uomo. In entrambi i casi, una cosa è certa: “È esattamente la stessa cellula della placenta”, ha detto McGlynn.

Le cattive notizie: I coriocarcinomi si muovono molto velocemente. Sono più comuni negli uomini sotto i 30 anni e la prognosi è di solito negativa, perché la maggior parte delle volte nessuno li cattura fino a quando non si sono già diffusi in altre parti del corpo, soprattutto i polmoni.

McGlynn non crede che gli uomini dovrebbero correre a fare scorta di test di gravidanza. I coriocarcinomi sono, dopo tutto, molto rari. “Solo circa 2 uomini su 100.000 avranno qualsiasi tipo di cancro ai testicoli”, spiega Koerth-Baker, “i coriocarcinomi puri – il tipo pericoloso di cui sto parlando qui – costituiscono meno dell’1% di queste diagnosi.”

Ma gli uomini dovrebbero essere consapevoli dei segni e dei sintomi del cancro ai testicoli – e cercare assistenza medica se sperimentano qualsiasi dolore, gonfiore o grumi nei loro testicoli o nella zona inguinale.

Il giovane uomo in questa storia è stato estremamente fortunato. Dopo tutto, qual è la probabilità che un ragazzo con quel tipo specifico di cancro raro si annoi un giorno e decida di pisciare su un test di gravidanza?

Forse dovremmo chiedere a Nate Silver.

Si può leggere l’articolo di Koerth-Baker sul sito Boing Boing.

FYI: Koerth-Baker, che è autore di “Before the Lights Go Out: Conquistare la crisi energetica prima che ci conquisti”, parlerà a St. Paul domani sera (martedì 13 novembre) insieme al professore di fisica dell’Università del Minnesota James Kakalios (“La fisica dei supereroi”) sul “perché i conflitti di comunicazione impediscono alla politica sulla crisi energetica di andare avanti”. L’evento, parte della serie Beaker and Brush Discussions, è co-sponsorizzato dal Science Museum of Minnesota e dal Minnesota Museum of American Art. FMI.