Circa 3200 anni fa, due eserciti si scontrarono all’incrocio di un fiume vicino al Mar Baltico. Lo scontro non si trova in nessun libro di storia – la parola scritta non divenne comune da queste parti per altri 2000 anni – ma questa non fu una scaramuccia tra clan locali. Migliaia di guerrieri si riunirono in una lotta brutale, forse combattuta in un solo giorno, usando armi fatte di legno, selce e bronzo, un metallo che era allora il massimo della tecnologia militare.

Lottando per trovare basi solide sulle rive del fiume Tollense, uno stretto nastro d’acqua che scorre attraverso le paludi della Germania settentrionale verso il Mar Baltico, gli eserciti combatterono corpo a corpo, mutilando e uccidendo con mazze da guerra, lance, spade e coltelli. Frecce con punta di bronzo e di selce venivano scagliate a distanza ravvicinata, perforando i crani e conficcandosi profondamente nelle ossa dei giovani uomini. Cavalli appartenenti a guerrieri di alto rango si accasciavano nel fango, fatalmente infilzati. Non tutti rimasero fermi nella mischia: Alcuni guerrieri si ruppero e corsero, e furono colpiti alle spalle.

L’autore Andrew Curry discute la sua storia su una grande battaglia dell’Età del Bronzo in questa intervista podcast

Quando i combattimenti finirono, centinaia di morti giacevano, disseminati nella valle paludosa. Alcuni corpi furono spogliati dei loro oggetti di valore e lasciati a galleggiare in stagni poco profondi; altri affondarono sul fondo, protetti dal saccheggio da uno o due metri d’acqua. La torba si depositò lentamente sulle ossa. Nel giro di secoli, l’intera battaglia fu dimenticata.

Nel 1996, un archeologo dilettante trovò un singolo osso di un braccio che spuntava dalla ripida riva del fiume – il primo indizio che la Valle Tollense, circa 120 chilometri a nord di Berlino, nascondeva un macabro segreto. Una punta di freccia di selce era saldamente conficcata in un’estremità dell’osso, spingendo gli archeologi a scavare un piccolo scavo di prova che ha prodotto altre ossa, un cranio infossato e una mazza di 73 centimetri simile a una mazza da baseball. Gli artefatti sono stati tutti datati al radiocarbonio a circa 1250 a.C., suggerendo che provenivano da un singolo episodio durante l’età del bronzo in Europa.

Ora, dopo una serie di scavi tra il 2009 e il 2015, i ricercatori hanno iniziato a capire la battaglia e le sue implicazioni sorprendenti per la società dell’età del bronzo. Lungo un tratto di 3 chilometri del fiume Tollense, gli archeologi del Mecklenburg-Vorpommern Department of Historic Preservation (MVDHP) e dell’Università di Greifswald (UG) hanno portato alla luce mazze di legno, punte di lancia in bronzo, punte di freccia in selce e bronzo. Hanno anche trovato un numero straordinario di ossa: i resti di almeno cinque cavalli e più di 100 uomini. Le ossa di altre centinaia potrebbero rimanere non scavate, e migliaia di altri potrebbero aver combattuto ma essere sopravvissuti.

“Se la nostra ipotesi è corretta che tutti i reperti appartengono allo stesso evento, abbiamo a che fare con un conflitto di una scala finora completamente sconosciuta a nord delle Alpi”, dice il co-direttore degli scavi Thomas Terberger, un archeologo del servizio statale della Bassa Sassonia per i beni culturali ad Hannover. “Non c’è niente a cui paragonarlo”. Potrebbe anche essere la prima prova diretta – con armi e guerrieri insieme – di una battaglia di queste dimensioni in tutto il mondo antico.

L’Europa del Nord nell’età del bronzo è stata a lungo liquidata come un’area di ripiego, messa in ombra dalle civiltà più sofisticate del Vicino Oriente e della Grecia. Il bronzo stesso, creato nel Vicino Oriente intorno al 3200 a.C., ha impiegato 1000 anni per arrivare qui. Ma la scala di Tollense suggerisce più organizzazione – e più violenza – di quanto si pensasse una volta. “Avevamo considerato scenari di incursioni, con piccoli gruppi di giovani uomini che uccidevano e rubavano il cibo, ma immaginare una battaglia così grande con migliaia di persone è molto sorprendente”, dice Svend Hansen, capo del Dipartimento Eurasia del German Archaeological Institute (DAI) a Berlino. Le ossa ben conservate e gli artefatti aggiungono dettagli a questo quadro di sofisticazione dell’età del bronzo, indicando l’esistenza di una classe di guerrieri addestrati e suggerendo che persone provenienti da tutta Europa si unirono alla sanguinosa mischia.

C’è poco disaccordo ora che Tollense è qualcosa di speciale. “Quando si tratta dell’età del bronzo, ci mancava una pistola fumante, dove abbiamo un campo di battaglia, persone morte e armi tutte insieme”, dice l’archeologo dell’University College Dublin (UCD) Barry Molloy. “

Il castello di caccia sul lago chiamato Schloss Wiligrad fu costruito alla fine del XIX secolo, nel profondo di una foresta a 14 chilometri a nord di Schwerin, la capitale dello stato del Mecklenburg-Vorpommern. Oggi, il mucchio di spifferi è sede sia del dipartimento statale di conservazione storica che di un piccolo museo d’arte locale.

In una camera dal soffitto alto al secondo piano del castello, alte finestre si affacciano su un lago avvolto dalla nebbia. All’interno, una pallida luce invernale illumina decine di teschi disposti su scaffali e tavoli. Al centro della stanza, ossa di gambe lunghe e costole corte giacciono in file serrate sui tavoli; altri resti sono conservati in scatole di cartone impilate su scaffali di metallo che arrivano quasi al soffitto. Le ossa occupano così tanto spazio che c’è a malapena spazio per camminare.

Quando il primo di questi ritrovamenti fu scavato nel 1996, non era nemmeno chiaro che Tollense fosse un campo di battaglia. Alcuni archeologi suggerirono che gli scheletri potessero provenire da un cimitero allagato, o che si fossero accumulati nel corso dei secoli.

C’era motivo di scetticismo. Prima di Tollense, le prove dirette di violenza su larga scala nell’età del bronzo erano scarse, soprattutto in questa regione. I resoconti storici del Vicino Oriente e della Grecia descrivevano battaglie epiche, ma rimanevano pochi artefatti per corroborare questi resoconti vanagloriosi. “Anche in Egitto, nonostante si sentano molti racconti di guerra, non troviamo mai prove archeologiche così sostanziali dei suoi partecipanti e delle sue vittime”, dice Molloy dell’UCD.

Nell’Europa dell’età del bronzo, anche i racconti storici di guerra erano carenti, e tutto ciò che gli investigatori avevano per andare avanti erano le armi nelle sepolture cerimoniali e una manciata di fosse comuni con prove inconfondibili di violenza, come corpi decapitati o punte di freccia incastrate nelle ossa. Prima degli anni ’90, “per molto tempo non abbiamo creduto alla guerra nella preistoria”, dice Hansen del DAI. I beni funerari sono stati spiegati come oggetti di prestigio o simboli di potere piuttosto che armi vere e proprie. “La maggior parte delle persone pensava che la società antica fosse pacifica e che i maschi dell’età del bronzo si occupassero di commercio e così via”, dice Helle Vandkilde, un’archeologa dell’Università di Aarhus in Danimarca. “Pochissimi parlavano di guerra”.

Le 10.000 ossa in questa stanza – ciò che resta dei perdenti di Tollense – hanno cambiato tutto questo. Sono state trovate in densi nascondigli: In un punto, 1478 ossa, tra cui 20 teschi, erano stipati in un’area di soli 12 metri quadrati. Gli archeologi pensano che i corpi siano atterrati o siano stati scaricati in stagni poco profondi, dove il movimento dell’acqua ha mescolato le ossa di diversi individui. Contando ossa specifiche, singolari – teschi e femori, per esempio – gli antropologi forensi Ute Brinker e Annemarie Schramm hanno identificato un minimo di 130 individui, quasi tutti uomini, la maggior parte tra i 20 e i 30 anni.

Il numero suggerisce la portata della battaglia. “Abbiamo 130 persone, minimo, e cinque cavalli. E abbiamo aperto solo 450 metri quadrati. Questo è il 10% dello strato trovato, al massimo, forse solo il 3% o il 4%”, dice Detlef Jantzen, capo archeologo del MVDHP. “Se scavassimo l’intera area, potremmo avere 750 persone. Questo è incredibile per l’età del bronzo”. In quelle che ammettono essere stime alla rovescia, lui e Terberger sostengono che se uno su cinque dei partecipanti alla battaglia è stato ucciso e lasciato sul campo di battaglia, questo potrebbe significare che quasi 4000 guerrieri hanno preso parte ai combattimenti.

Brinker, l’antropologo forense incaricato di analizzare i resti, dice che l’umidità e la composizione chimica del suolo della Valle Tollense hanno conservato le ossa quasi perfettamente. “Possiamo ricostruire esattamente quello che è successo”, dice, prendendo in mano una costola con due piccoli tagli a forma di V su un bordo. “Questi segni di taglio sulla costola mostrano che è stato pugnalato due volte nello stesso punto. Ne abbiamo molti, spesso segni multipli sulla stessa costola”

La scansione delle ossa con la tomografia computerizzata al microscopio presso un istituto di scienze dei materiali a Berlino e l’Università di Rostock ha prodotto immagini dettagliate e in 3D di queste lesioni. Ora, gli archeologi stanno identificando le armi responsabili abbinando le immagini alle scansioni di armi trovate a Tollense o in tombe contemporanee altrove in Europa. I fori a forma di diamante nelle ossa, per esempio, corrispondono alla forma distintiva delle punte di freccia di bronzo trovate sul campo di battaglia. (Gli artefatti di bronzo sono trovati più spesso della selce a Tollense, forse perché i metal detector erano usati per pettinare i mucchi di rifiuti alla ricerca di artefatti.)

Le scansioni ossee hanno anche affinato il quadro di come si è svolta la battaglia, dice Terberger. Nelle radiografie, l’osso del braccio superiore con una punta di freccia incorporata – quello che ha innescato la scoperta del campo di battaglia – sembrava mostrare segni di guarigione. In un articolo del 2011 su Antiquity, il team ha suggerito che l’uomo ha subito una ferita all’inizio della battaglia, ma è stato in grado di combattere per giorni o settimane prima di morire, il che potrebbe significare che il conflitto non è stato un singolo scontro, ma una serie di schermaglie che si sono trascinate per diverse settimane.

L’ispezione al microscopio di quella ferita raccontava una storia diversa: Ciò che inizialmente sembrava in via di guarigione – un rivestimento opaco intorno alla punta della freccia su una radiografia – era, infatti, uno strato di osso frantumato, compresso da un singolo impatto che è stato probabilmente fatale. “Questo ci ha permesso di rivedere l’idea che questo è avvenuto nel corso di settimane”, dice Terberger. Finora nessun corpo mostra ferite guarite, il che rende probabile che la battaglia sia avvenuta in un solo giorno, o in pochi al massimo. “Se abbiamo a che fare con un singolo evento piuttosto che con schermaglie nel corso di diverse settimane, ha un grande impatto sulla nostra interpretazione della portata del conflitto”.

Nell’ultimo anno, un team di ingegneri di Amburgo ha utilizzato tecniche sviluppate per modellare le sollecitazioni su parti di aerei per capire i tipi di colpi subiti dai soldati. Per esempio, gli archeologi all’inizio pensavano che un combattente il cui femore si era spezzato vicino all’articolazione dell’anca doveva essere caduto da un cavallo. La ferita assomigliava a quelle che risultano oggi da un incidente motociclistico o equestre.

Ma la modellazione raccontava una storia diversa. Melanie Schwinning e Hella Harten-Buga, archeologi e ingegneri dell’Università di Amburgo, hanno preso in considerazione le proprietà fisiche delle ossa e delle armi dell’età del bronzo, insieme a esempi di ferite da cadute da cavallo. Un archeologo sperimentale ha anche immerso punte di selce e bronzo ricreate in maiali morti e ha registrato i danni.

Schwinning e Harten-Buga dicono che una punta di lancia di bronzo che colpisce l’osso con un angolo acuto verso il basso sarebbe stata in grado di incuneare il femore a parte, spaccandolo a metà come un tronco. “Quando l’abbiamo modellato, sembra molto più un’arma manuale che una caduta da cavallo”, dice Schwinning. “Potremmo anche ricreare la forza che avrebbe preso – in realtà non è così tanta”. Essi stimano che un uomo di medie dimensioni che guida la lancia con il suo peso corporeo sarebbe stato sufficiente.

Perché gli uomini si riunirono in questo punto per combattere e morire è un altro mistero che le prove archeologiche stanno aiutando a svelare. La valle del Tollense qui è stretta, solo 50 metri di larghezza in alcuni punti. Alcune parti sono paludose, mentre altre offrono un terreno solido e una solida base di appoggio. Il punto potrebbe essere stato una sorta di punto di strozzatura per i viaggiatori che attraversavano la pianura del nord Europa.

Nel 2013, le indagini geomagnetiche hanno rivelato le prove di un ponte o di una strada rialzata lunga 120 metri che si estende attraverso la valle. Scavata nel corso di due stagioni di scavi, la struttura sommersa si è rivelata essere fatta di pali di legno e pietra. La datazione al radiocarbonio ha mostrato che anche se gran parte della struttura era precedente alla battaglia di più di 500 anni, parti di essa potrebbero essere state costruite o restaurate intorno al tempo della battaglia, suggerendo che la strada rialzata potrebbe essere stata in uso continuo per secoli – un punto di riferimento ben noto.

“Il passaggio ha giocato un ruolo importante nel conflitto. Forse un gruppo ha cercato di attraversare e l’altro li ha respinti”, dice Terberger. “

Nel periodo successivo, i vincitori potrebbero aver tolto gli oggetti di valore dai corpi che potevano raggiungere, poi hanno gettato i cadaveri in acqua bassa, che li ha protetti dai carnivori e dagli uccelli. Le ossa mancano dei segni di rosicchiamento e trascinamento tipicamente lasciati da questi spazzini.

Da un’altra parte, il team ha trovato resti umani e di cavallo sepolti uno o due metri più in basso, circa dove potrebbe essere stato il letto del fiume dell’età del bronzo. Mischiati con questi resti c’erano anelli d’oro probabilmente indossati sui capelli, anelli a spirale di stagno forse indossati sulle dita, e piccole spirali di bronzo probabilmente usate come decorazioni. Questi morti devono essere caduti o scaricati nelle parti più profonde del fiume, affondando rapidamente sul fondo, dove i loro oggetti di valore erano fuori dalla portata dei saccheggiatori.

Al tempo della battaglia, l’Europa settentrionale sembra essere stata priva di città o anche di piccoli villaggi. Per quanto gli archeologi possano dire, le persone qui erano culturalmente collegate alla Scandinavia e vivevano con le loro famiglie allargate in cascine individuali, con una densità di popolazione di meno di cinque persone per chilometro quadrato. Il più vicino insediamento conosciuto in questo periodo si trova a più di 350 chilometri a sud-est, a Watenstedt. Era un paesaggio non dissimile dalle zone agricole dell’Europa di oggi, tranne che senza strade, telefoni o radio.

Eppure i traccianti chimici nei resti suggeriscono che la maggior parte dei guerrieri Tollense proveniva da centinaia di chilometri di distanza. Gli isotopi nei denti riflettono quelli del cibo e dell’acqua ingeriti durante l’infanzia, che a loro volta rispecchiano la geologia circostante, un indicatore del luogo in cui sei cresciuto. L’archeologo in pensione dell’Università del Wisconsin, Madison, Doug Price ha analizzato gli isotopi di stronzio, ossigeno e carbonio in 20 denti di Tollense. Solo alcuni hanno mostrato valori tipici della pianura del nord Europa, che si estende dall’Olanda alla Polonia. Gli altri denti provenivano da più lontano, anche se Price non può ancora stabilire esattamente dove. “La gamma di valori isotopici è davvero ampia”, dice. “Possiamo fare un buon argomento che i morti provenivano da un sacco di posti diversi”.

Altri indizi vengono dagli isotopi di un altro elemento, l’azoto, che riflettono la dieta. Gli isotopi dell’azoto nei denti di alcuni degli uomini suggeriscono che mangiavano una dieta pesante in miglio, una coltura più comune all’epoca nell’Europa meridionale che settentrionale.

Non erano contadini-soldati che uscivano ogni pochi anni per azzuffarsi. Questi sono combattenti professionisti.

Il DNA antico potrebbe potenzialmente rivelare molto di più: Quando viene confrontato con altri campioni dell’età del bronzo provenienti da tutta Europa in questo periodo, potrebbe indicare la patria dei guerrieri, così come i tratti come il colore degli occhi e dei capelli. L’analisi genetica è appena iniziata, ma finora supporta la nozione di origini lontane. Il DNA dei denti suggerisce che alcuni guerrieri sono legati ai moderni europei del sud e altri a persone che vivono nell’odierna Polonia e Scandinavia. “Questo non è un gruppo di idioti locali”, dice il genetista dell’Università di Mainz Joachim Burger. “È una popolazione altamente diversificata”.

Come dice Vandkilde dell’Università di Aarhus: “È un esercito come quello descritto nelle epopee omeriche, composto da piccole bande di guerrieri che si riunirono per saccheggiare Troia” – un evento che si pensa sia accaduto meno di 100 anni dopo, nel 1184 a.C. Questo suggerisce un’organizzazione sociale inaspettatamente diffusa, dice Jantzen. “Organizzare una battaglia come questa su distanze enormi e riunire tutte queste persone in un unico luogo è stato un risultato straordinario”, dice.

Finora il team ha pubblicato solo una manciata di articoli rivisti da esperti. Con gli scavi fermi, in attesa di ulteriori finanziamenti, stanno scrivendo le pubblicazioni ora. Ma gli archeologi che hanno familiarità con il progetto dicono che le implicazioni sono drammatiche. Tollense potrebbe forzare una rivalutazione dell’intero periodo nella zona dal Baltico al Mediterraneo, dice l’archeologo Kristian Kristiansen dell’Università di Göteborg in Svezia. “Apre la porta a molte nuove prove sul modo in cui le società dell’età del bronzo erano organizzate”, dice.

Per esempio, forti prove suggeriscono che questa non era la prima battaglia per questi uomini. Il ventisette per cento degli scheletri mostra segni di traumi guariti da combattimenti precedenti, compresi tre crani con fratture guarite. “È difficile dire il motivo delle ferite, ma questi non sembrano i tipici giovani contadini”, dice Jantzen.

Le armi di metallo standardizzate e i resti dei cavalli, che sono stati trovati mescolati alle ossa umane in un punto, suggeriscono che almeno alcuni dei combattenti erano ben equipaggiati e ben addestrati. “Non erano contadini-soldati che uscivano ogni qualche anno per azzuffarsi”, dice Terberger. “Questi sono combattenti professionisti”.

Le armature e gli scudi sono emersi nell’Europa settentrionale nei secoli immediatamente precedenti il conflitto tollense e potrebbero aver reso necessaria una classe di guerrieri. “Se combatti con l’armatura e l’elmo e il corsetto, hai bisogno di un allenamento quotidiano o non puoi muoverti”, dice Hansen. Ecco perché, per esempio, il biblico Davide – un pastore – rifiutò di indossare un’armatura e un elmo di bronzo prima di combattere Golia. “Questo tipo di allenamento è l’inizio di un gruppo specializzato di guerrieri”, dice Hansen. A Tollense, questi guerrieri montati con l’armatura di bronzo potrebbero essere stati una sorta di classe di ufficiali, che presiedevano i grugni che portavano armi più semplici.

Ma perché così tanta forza militare convergeva su una stretta valle fluviale nel nord della Germania? Kristiansen dice che questo periodo sembra essere stato un’epoca di sconvolgimenti significativi dal Mediterraneo al Baltico. In Grecia, la sofisticata civiltà micenea crollò al tempo della battaglia di Tollense; in Egitto, i faraoni si vantavano di aver battuto il “popolo del mare”, predoni provenienti da terre lontane che avevano rovesciato i vicini Ittiti. E non molto tempo dopo Tollense, le cascine sparse dell’Europa settentrionale lasciarono il posto a insediamenti concentrati e pesantemente fortificati, una volta visti solo a sud. “Intorno al 1200 a.C. c’è un cambiamento radicale nella direzione che prendono le società e le culture”, dice Vandkilde. “Tollense si inserisce in un periodo in cui abbiamo un aumento della guerra ovunque”.

Tollense sembra un primo passo verso un modo di vivere che è ancora con noi. Dalle dimensioni e dalla brutalità della battaglia alla presenza di una classe di guerrieri che brandiscono armi sofisticate, gli eventi di quel giorno lontano sono legati a conflitti più familiari e recenti. “Potrebbe essere la prima prova di una svolta nell’organizzazione sociale e nella guerra in Europa”, dice Vandkilde.