“Non posso credere che tu mi abbia lasciato per una ragazza così brutta”. Il carattere spalancato del telefono di Harrison dava una certa finta innocenza al messaggio di testo, come se si stesse prendendo gioco di me con le sue serif troppo larghe e le vocali a blocchi. Rimasi un attimo stupita mentre riprendeva il telefono.

Non aveva lasciato la sua ex, Tiffany, per me; erano separati da un po’. Non che avesse importanza. Lei aveva commentato una foto su Facebook particolarmente poco lusinghiera di me con Harrison, lui splendido come sempre, io con un’espressione vagamente ubriaca, i capelli crespi per una notte afosa del sud, le labbra troppo aperte per essere sexy e troppo poco per essere un sorriso. “Oh mio DIO lol wow, ew” aveva detto. Sapevo che non stava parlando di lui. Avevo postato la foto perché mi sentivo felice in essa; dopo il suo commento, l’ho tolta. Vorrei poter dire che non mi importava di ciò che l’ossessiva ex di Harrison pensava del mio aspetto, ma semplicemente non era vero.

È difficile uscire con un ragazzo convenzionalmente bello quando tu stesso non sei convenzionalmente bello. Ho scoperto che ero costantemente preoccupata per il mio aspetto, chiedendomi che cosa fossero i sussurri al tavolo del ristorante accanto al nostro, sentendomi infelice ogni volta che avevo una giornata grassa e la sua mascella cesellata era più adoniana che mai.

Sono stata brutta per tutta la mia vita, anche se i miei genitori insistevano sul contrario. Lo so, lo so, la bellezza negli occhi di chi guarda e la bellezza interiore e i brutti anatroccoli e bla bla bla. Tutto questo è vero, ma non riconosce che la società è crudele e i bambini sono i suoi guerrieri, alla continua ricerca di modi per sminuire i loro coetanei.

Alle elementari, quando improvvisamente i miei capelli biondi sono diventati marroni, i miei occhi si sono rivelati inadeguati e i miei denti tutti storti, sono passata da una ragazza dichiaratamente carina a un pasticcio imbarazzante, e non nel modo carino di Ugly Betty. I miei riccioli sono stati rovinati da un parrucchiere che apparentemente ha viaggiato nel tempo dagli anni ’70 per darmi dei capelli a fungo, il mio apparecchio e gli occhiali hanno immediatamente aperto le porte alle prese in giro, e le mie tette si sono semplicemente rifiutate di entrare. Non aiutava il fatto che la mia pelle olivastra e i miei grandi lineamenti, grazie alla mia eredità dell’Europa dell’Est, mi facevano distinguere dai ragazzi bianchi di razza irlandese e tedesca.

Anche dopo aver imparato ad abbracciare i miei riccioli, dopo che le mie tette sono entrate e il mio apparecchio è stato tolto, mi sono rassegnata ad essere brutta. Ho pensato che non mi erano state date le carte giuste nella vita. Sono passata attraverso periodi in cui mi sono truccata molto e altri in cui non me ne fregava niente. Mi ero abituata ad essere chiamata “cane” o “ragazza scimmia”, alle ragazze e ai ragazzi carini che prendevano in giro le mie grandi labbra e il mio naso non piccolo.

“Sei piuttosto carina per essere una ragazza ebrea”. Mentre cercavo di trovare The One su OKCupid, alla fine ho iniziato a trovare i complimenti a rovescio divertenti. (Specialmente perché non sono ebrea) “Devi farti ricrescere i capelli così da bilanciare il tuo naso”. (Uno dei tanti commenti sul taglio pixie che avevo nella foto del mio profilo). “Scommetto che saresti fantastica se perdessi qualche chilo”. (All’epoca pesavo 110 libbre.)

Ho frequentato molto nei miei primi vent’anni, soprattutto ragazzi che onestamente non trovavo attraenti. Fino ad Harrison, non mi sentivo degna di uscire con i ragazzi di bell’aspetto e ho avuto la terribile sfortuna di innamorarmi di quelli che erano brutti dentro e fuori. Se non fossi stata convinta della mia bruttezza, mi chiedo se avrei fatto scelte diverse (migliori).

C’è voluto un atto di estrema ribellione per essere più a mio agio con il mio corpo: Mi sono spogliata sul palco. La mia prima performance di burlesque è stata terrificante ed eccitante, un ottovolante emotivo che è iniziato con il mio brutto corpo snervato inondato da luci calde e si è concluso con la mia trasformazione in un oggetto del desiderio. Ho scoperto qualcosa di nuovo: la fiducia.

Ho cominciato a sentirmi molto più accettata del mio corpo, e quando ho visto quello degli altri, ho messo in discussione molti dei miei presupposti sulla bellezza. Ho visto in prima persona come l’eyeliner posizionato con cura e la polvere per il contorno possano trasformare un viso, come la gente possa amare i rotolini sulla pancia di una donna, come anche i corpi non-Barbie possano essere statuari e potenti. Soprattutto, ho visto come l’atteggiamento e l’espressione fossero più importanti delle proporzioni del viso.

Ho riguardato quella vecchia foto di me con Harrison e ho visto una ragazza carina, non una ragazza brutta. E ho capito che la bruttezza non è solo socialmente costruita, è uno stato mentale, come la bellezza. Sta a me scegliere quale scegliere.

Rachel Wayne è una scrittrice e artista che vive a Orlando, FL. Ha conseguito un master in antropologia visiva presso l’Università della Florida e gestisce la società di produzione DreamQuilt. È un’appassionata danzatrice aerea e un’artista di performance, e si diletta anche in tecniche miste. Scrive storie di saggistica su se stessa e su altre persone fantastiche, così come saggi su femminismo, violenza sociale, salute mentale, politica, imprenditorialità, e qualsiasi argomento culturale la colpisca.