Esattamente 69 anni fa, il 5 marzo 1946, Winston Churchill era in piedi nella palestra di un college a Fulton, Mo. all’inizio della guerra fredda, mentre il presidente Harry S. Truman sedeva dietro di lui in toga e mortarboard. Parlando agli studenti riuniti al Westminster College, accettò una laurea ad honorem e condannò notoriamente i comportamenti dell’Unione Sovietica: “Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico, una cortina di ferro è scesa attraverso il continente.”

Il vero titolo del discorso di Churchill era “Sinews of Peace”, anche se la maggior parte della gente lo conosce come il “discorso della cortina di ferro”. Nel corso degli anni c’è stato un altro stravolgimento del disco. Churchill viene spesso accreditato per aver coniato quella metafora metallica – su quel palco – per la barriera figurativa tracciata attraverso l’Europa tra l’Occidente capitalista e l’Oriente comunista. Ma non è stato lui. Infatti, ci sono prove che la frase sia stata usata per significare esattamente questo ben 26 anni prima, quando una certa E. Snowden (seriamente) pubblicò un diario di viaggio sulle sue avventure nella Russia bolscevica.

Perciò perché le citazioni ottengono storie false? Molte ragioni.

La disattribuzione può essere conveniente. È facile non mettere in discussione un conio che sembra plausibile – specialmente quando capita che ci dia una buona gravitas per associazione.

“Si raggiunge un nome famoso per dare autorità”, dice Elizabeth Knowles, redattrice dell’Oxford Dictionary of Quotations. “Vuoi dire che l’ha detto Churchill. Perché hai associato ciò che stai dicendo con quella particolare persona, dà al detto un po’ più di grinta”. La cortina di ferro sembra qualcosa che un oratore arguto come Churchill avrebbe detto, giusto? Ed è un segnale molto più chiaro che sei istruito e che le tue parole hanno peso se attribuisci una citazione a Winston Churchill piuttosto che a Snowden, un membro non ricordato di una delegazione sindacale.

Molte volte la gente invoca citazioni che non sono mai state dette.

“Suonala ancora, Sam”. Né Bogart né Bergman hanno detto queste parole.

“Elementare, mio caro Watson”. Doyle non ha scritto niente del genere.

“Teletrasportami, Scotty”. Spiacente, no.

Queste vengono trasmesse perché vorremmo che la gente le avesse pronunciate. “Una citazione errata di questo tipo può essere, quasi, ciò che senti che qualcuno avrebbe dovuto dire”, dice Knowles. “Riassume per qualcuno qualcosa di molto importante su un particolare film, una particolare relazione, un particolare evento”. Anche se è inventato e soprattutto se è vicino a cose che la gente ha detto davvero, lo abbracciamo come un vangelo. Dopo tutto, Bergman ha detto: “Suonala, Sam” in Casablanca. E Bogart disse: “Se lei può sopportarlo, io posso! Suonala!”

A volte le citazioni errate vengono tramandate perché trasmettono l’idea giusta e ci suonano meglio di quello che la persona ha effettivamente detto.

Nel 1858, Abraham Lincoln fece un discorso in cui disse: “Per dare la vittoria alla destra, non sono necessarie pallottole sanguinose, ma solo voti pacifici”. Nel corso del tempo, questo sentimento è stato riformulato come “Il voto è più forte della pallottola”. Quest’ultima versione è più elegante. Anche quando le fonti sanno che questa precisa frase probabilmente non è mai stata usata veramente da Lincoln, continuano a passarla. Prendete il sito di citazioni di Dictionary.com, dove la citazione ben documentata del 1858 è nella stampa fine. In bella stampa c’è anche l’ammissione che la citazione in caratteri giganti in cima alla pagina è stata “ricostruita” 40 anni dopo che Lincoln si suppone l’abbia detta. Cosa che, per quanto riguarda i redattori di Oxford, non ha fatto.

Screen shot tratto da Dictionary.com

“È una cosa molto naturale, che modifichiamo come ricordiamo”, dice Knowles. “Così, quando citiamo qualcosa, molto spesso abbiamo in mente il succo di ciò che è stato detto. Quindi possiamo alterarlo leggermente e renderlo leggermente più conciso o più semplice da ricordare per qualcun altro. E questa è la forma che viene trasmessa.”

Mentre può essere più facile ricordare che Churchill ha inventato la cortina di ferro, ecco la vera storia:

Nel suo primo uso, circa 1794, una “cortina di ferro” era un letterale schermo di ferro che si abbassava in un teatro per proteggere il pubblico e la sala da qualsiasi incendio che si verificava dietro le quinte. Da lì, divenne una metafora generale per una barriera impenetrabile. Nel 1819, il conte di Muster descrisse il fiume indiano Betwah come una cortina di ferro che proteggeva il suo gruppo di viaggiatori da un “angelo vendicatore” della morte che era stato alle loro calcagna in quella terra straniera. Poi, nel 1920, Ethel Snowden lo fece specificamente sull’Est e l’Ovest in Throughout Bolshevik Russia (1920):

Finalmente stavamo per entrare nel paese dove la Bandiera Rossa era diventata un emblema nazionale, e sventolava su ogni edificio pubblico nelle città della Russia. Il pensiero eccitava come il vino nuovo … Eravamo finalmente dietro la ‘cortina di ferro’!

Leggi la copertura originale del TIME del discorso del 5 marzo 1946, qui nel TIME Vault: Questo triste &momento senza respiro

Leggi il prossimo: Ora puoi possedere una fiala di sangue di Winston Churchill

Ricevi il brief. Iscriviti per ricevere le storie migliori che devi sapere subito.

Grazie!

Per la tua sicurezza, abbiamo inviato una mail di conferma all’indirizzo che hai inserito. Clicca sul link per confermare la tua iscrizione e iniziare a ricevere le nostre newsletter. Se non ricevi la conferma entro 10 minuti, controlla la tua cartella spam.

Ascolta le storie più importanti del giorno.

Contattaci su [email protected].