想像してみてください。 最初の散文詩集は売れ行きが悪く、出版社から売れ残りの在庫を買い戻すよう迫られ、2冊目の本は温かく十分な評価を得たものの、最初の印刷部数2,000部を売り切るのに5年かかり、そのキャリアは40歳を過ぎてようやく軌道に乗り始めたように見えた、苦労性の作家として人生のすべてを過ごしてきたあなたです。 そして葬儀の席で、アメリカで最も有名な作家である弔辞官が、7500語のスピーチの前半を費やして、あなたの野心のなさ、個人的な冷たさ、あなたが友人や家族にもたらした失望を嘆いていると想像してください。 “アメリカ全体のためのエンジニアリングではなく、” “ハックルベリーパーティーのキャプテンだった “と、彼は集まったすべての人に言うだろう。 ラルフ・ウォルドー・エマーソンがかつての弟子であるヘンリー・デイヴィッド・ソローに語ったこの最後の言葉は、150年以上にわたって聴衆を驚かせ、後世の人々が彼らの関係について語る物語をほぼ固定してきました。 ソローが大学から故郷のマサチューセッツ州コンコードに戻り、文学の道を歩み始めたとき、そこはすでに占有されていた。 ソローの14歳年上のエマーソンが数年前に住んでいたのである。 エマソンはコンコードから、アメリカの超越主義を築いた『ネイチャー』（1836年）を発表し、キャリアをスタートさせたのである。 1837年にソローが荷物を解いたとき、エマソンはすでに有名人になっていた。
コンコードは、今は小さな町だが、19世紀には小さな町であり、才能と野心を持った2人の作家（言うまでもなく、後に押し寄せる他の作家）には小さすぎたのだろう。 ナサニエル・ホーソーン、ウィリアム・エラリー・チャニング、ルイザ・メイ・オルコット、そしてその父ブロンソンなど、やがて多くの作家が集まってくることになるのだが）。 それでも、ソローとエマーソンは10年ほど前から親友として、何時間も一緒に過ごし、アイデアを交換したり、原稿を書き直したりしていた。 1845年、ソローはエマーソンの土地にウォールデン池の小屋を建て、そこで2年間生活し、技術を磨き、彼の最初の本、売れなかった『コンコード川とメリマック川の一週間』（1849）の原稿を書いた。
ソローがエマーソンの影から抜け出したのも、このウォールデン時代のことだった。政治的にも（ソローはエマーソンの愛国主義者に対して過激派を演じた）、文体的にも（ウォールデンの森で、ソローは新しい、独特の声を生み出した）、哲学的にも（彼はエマーソンの理想主義から、より日常性に根差したものに転じた）、エマーソンの影から抜け出した。 予想通り、二人の友情にはストレスがたまり始めた。 1850年頃から12年後にソローが亡くなるまで、二人の関係は険悪なもので、争いや傷ついた感情が顕著で、それはエマーソンが行った弔辞で最高潮に達し、それは最終的に『アトランティック』誌に掲載され、彼らの友情は激しく、短命で、その後何年もの摩擦が続くという認識を定着させることになりました。
ソローとエマーソンの関係がこれまで不完全に描かれてきた理由のひとつに、それぞれが生み出した膨大な量の文章があります。 例えば、ソローの日記は200万語、エマーソンの日記は300語以上に及ぶ。 エマソンの日記は300万語以上、ソローの日記は200万語、エマソンの日記は300万語以上、エマソンは数十のエッセイで友情について書いており、著書にも散りばめられている。 さらに、書簡集や回想録、思い出の品々にも目を通さなければならない。 エマソンとソローのどちらかの研究者になるには何年もの献身が必要であり、両方に精通することは稀である。 クレイマーは、ウォルデンウッズ図書館にあるソロー研究所のキュレーターとして、ソローの物語を伝える立場にあり、『ウォールデン』からソローの最も有名な格言まで、7冊の本を出版している。 しかし、彼はエマソニアにも精通しており（ペンギンの『The Portable Emerson』の編集者でもある）、『Solid Seasons』で私がすぐに感銘を受けたことのひとつは、膨大な作品群を辛抱強く使いこなすということである。
Cramer はまず「Solid Seasons」という100ページのソローとエマーソンの二人の伝記から始めますが、この本には議論も解釈もほとんどありません。 緊張感も展開もなく、弧も螺旋も危機も解決も道徳もなく、本当に物語がないのだ。 これは過去の世界の再現ではない。 また、クレイマーは被写体の内面を瞑想しているわけでもない。 そのかわり、この作品は年代順に軽やかに資料を飛び越える年代記である。 リディアン・エマーソンが1837年に記した、夫が最近ソローに強い関心を抱いているというメモ、ソローが1846年に記した、エマーソンが「自分の仕事にあまり適していない」という観察、エマーソンが1878年に、心が傾いていく中で思い出した、ソローが親友であるという事実、それぞれの事実と資料が足場になり、文章がそれらからすり鉢状に切り出される様子が目に浮かぶようで、クレイマーの輪郭が見えてきます。 この伝記にはほとんど動きがなく、20世紀初頭、アメリカの歴史家が客観性と専門的権威に固執し、歴史の純粋性の名の下に、経験的に検証可能なこと以外はほぼすべて削除するという強迫観念に陥っていた頃に流行した、以前の歴史を書くスタイルを思い起こさせます。
こうしたアプローチは、その古さにもかかわらず、それ自体はそれほど奇妙なものではなく、学者やアマチュアによって書かれ、同様の図式の現在の本もたくさん見つけることができるでしょう。 奇妙なのは、第2部「ヘンリー・デイヴィッド・ソロー」と第3部「ラルフ・ウォルドー・エマーソン」において、クレイマーが経験主義を二重、三重にしている点である。 まるで、膨大な脚注だけでは物足りないかのように、彼は観客に彼の無媒介のアーカイブを提供するのです。
そのため、ゆっくりとした、繰り返しの読書になります。 エマソンがソローの「無制限の矛盾という古い欠点」について書いたように）伝記の第一部で引用し、第二部または第三部で関連する一節全体を再現する（「ヘンリー・ソローが無制限の矛盾という古い欠点についての論文を送ってきた」）。 しかし、私が理解したように、このようなゆっくりとした繰り返しがこの本のポイントであり、強みである。そして、クレイマーが忍耐強く資料を重ねることによって、微妙な動きが生まれる。 例えば、ソローに関する最も一般的な誤読のひとつは、彼が人間に対する嫌悪感から社会から自然へと逃避した人間嫌いであったというものです。 しかし、クレイマーが明らかにしたのは、自分がどう見られているか、自分の強さが他人をどう傷つけているかを強く意識していた人物である。 「私は友人を失った」とソローは1851年に書いている。「私自身が友人を邪険に扱い、価値を認めず、蔑み、安っぽく扱うことによって」である。 ソローにとって友情とは、激しいものであり、「魂の結合」であり、「すべての不純物が消費される熱い炉」であり、各人を自分自身の絶対的なベストバージョンに磨き上げるプロセスだった。
こうした要求はもちろん疲弊し、ソローから人を追いやり、彼の心を傷つけた。 「実は僕には友達がいないんだ。 しかし、私の友情の経験はとてもリアルで夢中にさせるものであり、理想的な友人に向かって声を出して話している自分に気づくこともある」。 ソローにとって森は社会のアンチテーゼでもなかった。「友人というものは、鹿やうさぎと同じように風景の美しさを高めるのではないか」と彼は問いかけている。 クレイマーの重層的な年代記が示唆するのは、明確な主張はないものの、ソローの環境倫理・社会倫理の根底には、荒野でも人間嫌いでも個人主義でもなく、一人ひとりが可能な限り最高の状態でいられるような清らかな友情が存在するということである。 「ソローは「健康を保証するためには、人間と自然の関係は個人的なものに近づけなければならない。彼は自然が友好的であることを意識しなければならない。 ソローはエマソンのミューズであり、『Self-Reliance』（1841年）は若きコンコーディアンに触発された（『Self-Reliance』の出版後すぐに、「私はこの永続的な脅迫的態度に敬服する」と書いている）。そしてエマーソンは常にソローのフレーズや捨てられたアイデアを書き留め、いずれは講義に仕立てるつもりだった。 しかし、このような賞賛は険悪になることもあり、1840年代半ばには冷め始めていた。エマソンにとって、友情は上下関係であり、対等の双子というよりは、競争であった。 「私は友人を大切にするが、彼らと話をしたり、彼らのビジョンを研究したりする余裕はない、自分のビジョンを失わないように」と、彼はエッセイ『友情』（1841年）に書いている。「
エマーソンはソローの永遠の拒絶を理解することができず（二人の母校であるハーバード大学への恩義を非難するのに、わずか5文の讃辞しか必要としなかった）、ソローの死後しばらくするまで、彼の土俗性（偉大な人物が呼んでいるのに、なぜハックルベリーを摘むのか）を納得することができなかった。 また、エマーソンの名声を追い求める愛国心も、ソローは決して受け入れることができず、迎合的だと切り捨てている。 ソリッド・シーズンズ』がエマソンの弔辞で終わるころには、エマソンへの批判が非難ではなく、仲間の人生に戸惑い、喪失の痛みに打ちひしがれている人間の言葉であることが明らかになる。 エマソンがソローの日記を読み始めたのは、ソローの死後で、二人の根本的な相性の悪さを理解したのは、次のようなときだった。

私が歩いたり働いたり森林を調査するたびに気づいたあの樫の木の力、畑仕事人が作品に取り組むときと同じ冷静さ、私が力の浪費として避けるべきものが、ヘンリーは自分の文筆活動に示している。 7657>
私たちのそれぞれには、ソローのような友人、つまり褒めるより批判する方が好きな人がいる。そして、エマーソンのような友人、つまり自分がより輝くために他人を必要とする人がいる。 ソローとエマーソンの関係が火花を散らしたことではなく、その燃えかすが冷めてもなお、明るく燃え続けていることが不思議である。 エマソンは「私たちが望むような友人は、夢や寓話である」と書いている。
『ソリッド・シーズンズ』を読み終え、表紙を閉じて床に置いたとき、私は一人なのに驚くべき気配を感じた。 この本は特異な本であり、ミニマリストの歴史であり、ありのままでありたいというソロー的願望があり、自分をさらけ出す方法が寛大で、読者が自分で結論を出すのに十分賢いという信頼に満ちていて、読者がその仕事に自分を高めることを強く要求しているのである
。