多才なラットパッカー、サミー・デイヴィス・ジュニアは1925年にハーレムで生まれました。 世界一のエンターテイナー」と呼ばれたデイヴィスは、7歳のときにエセル・ウォーターズの『大統領ルーファス・ジョーンズ』で映画デビューした。 歌手、ダンサー、印象派、ドラマー、俳優として活躍したデイヴィスは、抑えがたいほどの才能を持ち、人種差別や片目を失うことさえも許さなかった。
その熱狂的な活動の裏には、フランク・シナトラ、ハンフリー・ボガート、ジャック・ベニーなど、選ばれた教師から知識を吸収した、優秀で勉強熱心な一人の男がいた。 1965年の自伝『Yes I Can: サミー・デイヴィスJr.の物語』（1965年）。 デイヴィスは、軍隊で直面した人種差別的な暴力から、コメディアンのエディ・カンターからメズザを贈られたことに始まるユダヤ教への改宗まで、すべてを率直に語っている。
しかし、パフォーマーには破壊的な面もあり、さらに2作目の自伝『なぜ私か』で、ステージ上で心臓発作を起こし、酔っ払って最初の妻にプロポーズし、オーダーメイドのスーツや高級宝石に何千ドルも使うようになったことが描かれています。 その原動力となったのは、受け入れられ、愛されるための生涯をかけた戦いだった。 「私はスターにならなければならない！」と彼は書いている。 「他の男が息をするように、私もスターにならなければならない」
ザ・ナチュラル
ショーガールとダンサーの息子であるデイヴィスは、父親のサム・デイヴィス・シニアと「おじさん」のウィル・マスティンと共に全米を旅して回りました。 父サム・デイビス・シニア、叔父のウィル・マスティンとともに全米を回り、舞台裏で師匠の一挙手一投足を何百時間も研究することが彼の教育であった。 デイビスはまだ幼児だったが、マスティンはこの表情豊かな子供を初めて舞台に立たせ、女性パフォーマーの膝に座らせ、舞台袖から指導をした。 後にデイヴィスは次のように回想している：
プリマドンナが高い音を出すと、ウィルは鼻を押さえた。 私も鼻を押さえた。 しかしウィルの顔はプリマドンナの半分も面白くなかったので、代わりに彼女の顔を真似るようになった。彼女の唇が震えれば私の唇も震え、盛り上がった胸から震える顎まで、ずっと彼女を追ったものだ。 私は、彼女の胸からあごにかけての震えを真似た。外の人たちは、笑いながら私を見ていた。 私たちが降りると、ウィルは私の背の高さまでひざまずいた。 “あの拍手を聞け、サミー”…父も私の横にしゃがみこんで笑っていた…「お前は生まれながらの強盗だ、息子よ」
デイヴィスは正式に活動の一員になった、やがてウィル・マスティントリオと改名されることになった。 4歳になるまでに50都市で公演を行い、仲間のボードビリアンに甘えながら、トリオは下宿屋から別の下宿屋へと移動していった。 「私は自分の家がないと思ったことはない」と彼は書いている。 「鏡の前には同じ化粧箱、鉄パイプのラックには同じ服、その下には同じ靴がぶら下がっていた」
Two of a Kind
1940年代後半、ウィル・マスティン・トリオは大ブレークを果たした。 ミッキー・ルーニーの旅行記の一部としてブッキングされたのです。 デイヴィスは、ステージ上のルーニーの一挙手一投足に注目し、観客に「触れる」能力に驚嘆した。 ミッキーが舞台に立つと、”泣け””笑え “と書かれたレバーを引いていたかもしれない。 ミッキーが舞台に立つと、”泣け””笑え “と書かれたレバーを引いていたかもしれませんね」。 ルーニーはデイビスの才能に感心し、すぐにデイビスの芸を加え、ショーの告知ポスターにもデイビスを起用するようになった。 デイビスがお礼を言うと、ルーニー氏はそれを一蹴した。 「
幼少期を過ごしたことのない、やや小柄で早熟なプロの二人は、大の仲良しでもあった。 「ショーの合間にはジンで遊び、いつもレコードプレーヤーをかけていた」とデイヴィスは書いている。 「彼はワイヤーレコーダーを持っていて、そこにいろんなアドリブを入れたり、ミュージカルの楽譜を全部書いたりしたんだ」。 ある夜、パーティーで、デイヴィスに対して人種差別的な暴言を吐いた男を、保護したルーニーが殴り、その俳優を引きずり出すのに4人の男が必要だったそうです。 ツアーが終わると、友人たちは別れを告げた。下山するルーニーは寂しげに、上山するデイヴィスに。 ルーニーは「さようなら、相棒」と言った。 とルーニーは言った。「なんだ、いつか俺たちの出番があるかもしれない」
The Accident
1954年11月、デイヴィスとウィル・マスティン・トリオの数十年にわたる夢がようやく実現する。 彼らはニュー・フロンティア・カジノで週7,500ドルでヘッドライナーを務め、町の「有色人種」地区に泊まるという通常の屈辱に直面する代わりに、ホテルのスイートルームさえ提供された。 サム・シニアとウィルは、デイビスに新車のキャデラックを贈った。助手席のドアには、デイビスのイニシャルが描かれていた。 その後、デイビスはレコーディングのためにロサンゼルスへ向かった。 私の指はステアリング・ホイールの畝にぴったりとフィットし、窓から入ってくる砂漠の澄んだ空気は、まるでゴージャスでスイングする女性が私にフェイシャルをしているように私の顔を包んでいたのです。 ラジオをつけると、車内は音楽で満たされ、自分の声で「Hey, There」を歌うのが聞こえた。
この魔法の乗り物は、キャデラックが不注意なUターンをした女性にぶつかり、粉々になってしまった。 デイビスの顔は、運転席の中央にあるホーンボタンの突起に激突したのです。 (彼は車からよろめきながら、アシスタントのチャーリーに目をやりました。チャーリーのあごは、血が流れ出て、ひどく垂れ下がっていました。 「私は手を伸ばした。 頬に手をやると、目が糸でぶら下がっているのがわかった。 そうすれば、誰にも知られることなく、何事もなかったかのように、目を元に戻そうと必死でした。 地面が足元から崩れ落ち、私は膝をつきました。 「私を失明させないでください。 神様、お願いです、すべてを奪わないでください』」
デイビスは結局、左目を失明することになります。 フランク・シナトラのパームスプリングスのプールで練習をしながら回復に努め、バランス感覚を身につけなければなりませんでした。 事故から数週間後、チロで行われた初めてのナイトクラブでは、ケーリー・グラント、スペンサー・トレイシー、ゲイリー・クーパー、ジューン・アリーソン、そしてもちろんフランク・シナトラが応援に駆けつけ、彼を盛り上げました。 「ショービジネスの一部であることをこれほどまでに感じたことはなかった」と彼は書いています。 「ショービジネスが私に与えてくれた物質的なものはすべて、私がこれらすべての人々に感じた親近感とは比べものにならなかった」
失われた人脈
デイヴィスは、彼の騒々しいハリウッドのハウスパーティに内気で頻繁に訪れた、映画のアイコンのジェームズ・ディーンに対する扱い方に永遠に悩まされることになるのです。 デイビスはディーンが遊びや女に興味がないことをからかい、ディーンは「俺がなりたいのは俳優だけだ」と説明した。 ディーンは銃の引き方を尋ねると、デイビスはそれに応じ、しかし途中で彼を馬鹿にした。 デイヴィスによると、2人が最後に会ったのはマルホランド・ドライブだったという。 デイヴィスが曲がりくねった道を走っていると、ポルシェがクラクションを鳴らしながら通り過ぎた：
それはジミー・ディーンだった。 彼はウルスラ・アンドレスと一緒だった。 私たちは道の真ん中で小走りに止まり、彼は車から飛び降りた…手にはカウボーイハットとロープを持っていた。 “サム、テキサスで習ったことを教えてやる” 2秒で彼はロープを回転させた…「それに銃の扱いも少し速くなった」
1955年にディーンの死を聞いたデイヴィスは、ディーンにチャンスを与えなかったことを認識して、失意に陥った。 「私は誰にもしてほしくないことを、彼にもしてしまった。 大目に見てやった。 彼を変人扱いした」とデイヴィスは書いている。 「彼は繊細な男だった……そして私は彼のことをジョークにした。 彼がどんな人なのか知る前に、どうして判断してしまったのだろう。 偏見に苦しんでいる私。 あなたが私の友人だったことは知っているし、私もあなたの友人でありたかった」と彼に言いたかった」
The Politics of Love
デイヴィスによると、1957年に映画スターのキム・ノバックと伝説の恋愛をしたのは市民の不服従と恋愛の部分が同じだったそうである。 「彼女は私を通して、自分のためにルールを作る人々に反抗していたのです」と彼は書いています。 「そして、私も同じことをしていたのではないだろうか？ しかし、1960年、デイヴィスと同じくブロンドのスウェーデン人女優メイ・ブリットは深い恋に落ち、隠れることはなかった。 ラットパックマニアの絶頂期に婚約し、10月の結婚式ではフランク・シナトラがデイヴィスのベストマンを務める予定だった。
しかし、このカップルのロマンスは、シナトラが深く関わっていたケネディキャンペーンに問題をもたらすことになった。 その年の7月、民主党全国大会で、デイヴィスは友人のトニー・カーティス、ジャネット・リー、ピーター・ローフォード、そしてシナトラとともに壇上に立った。 「私の名前が呼ばれ、一歩前に出た。 拍手喝采が会場に響き渡った。 そして、「ブーッ」という大きな音が……私の頭は思わず上を向き、会場のほとんどの人が私と同じように頭を回して、探していました」と、デイヴィスは回想している。 「それはミシシッピ・ブロックだった」
ケネディ陣営にはすぐにデイヴィスに向けたヘイトメールが届き始め、シナトラは友人の結婚式に出席しないように圧力をかけられた。 ついにデイヴィス（毎日のように死の脅迫を受けていた）はシナトラに電話をかけた。 “いいか、どうしたんだ。 「選挙が終わるまで延期するのが一番いいんだ」。 シナトラは、このデイビスの言葉に感動し、泣き出した。 結婚式は1960年11月13日、選挙が終わった5日後に延期された。
これがエンターテイメントだ！
1960年、熱狂的な英国好きのデイヴィスは（ジェリー・ルイスやミルトン・バールから「ウィンザー公」訛りで冷静になれと言われた）、ロンドンのコマンドパフォーマンスでエリザベス2世のために演奏したいと招待されて感激していた。 緊張して舞台裏で待っていた彼は、ナット・キング・コールの劣悪な演奏を聞いてショックを受け、彼の絹のような声がひび割れた。 彼は、ずぶ濡れで2階に戻り、惨めに頭を振って、「もう二度とやりたくない！」と言った。 もう二度とやりたくない！”と。 コールは絶叫し、サミーにいくつかのアドバイスを与える前に：
「前にあの猫が女王を見ちゃいけないって言ったのを覚えてるか？ 忘れろ！」。 を忘れて！くそ規約。 そうでなければ、自分の歌の心配をすべき時に、彼女を探すことになる…私はそんなことはしていない。 そうしないと、自分の歌のことを心配しなければならないときに、彼女を探してしまうことになる。」
デイヴィスはアドバイスされた通りにして、生涯で最高のパフォーマンスを披露しました。 女王は扇子を置いて拍手した。 舞台裏で、コールがデイビスを抱き上げて笑った。 「やったな、この犬！ やると思っていたよ」。 デイビスは、フィナーレのために着替え始めたが、衣装も帽子も大きすぎる。 しかし、デイビスは自分の衣装と帽子が大きすぎることに気づいた。 出演者が「ゴッド・セイブ・ザ・クイーン」を歌い始めたとき、デイヴィスは帽子を脱いだ…しかし、ティッシュはオーケストラピットから客席に飛び出し、男性の顔に直撃してしまった。 「このフレーズは、実際にその権利を持つ人に向かって言うまで、その壮大さを完全に理解することはできません」
それがあなたのためのショービジネスです
More Great Stories From Vanity Fair
– Cover Story: この記事で紹介されているのは、「The Help」（邦題：「ヘルプ」）の製作を後悔しているヴィオラ・デイヴィスのハリウッドでの勝利、貧困からの脱出、そして「The Help」の製作についてです
– Ziwe Fumudoh Has Master Master the Art of Putting White People on the Spot
– NetflixのUnsolved Mysteries: レイ・リベラ、ロブ・エンドレスなど、5つの疑問が解決＜9999＞-セレブだらけのファン映画版「プリンセス・ブライド」を見る＜99999＞-カール・ライナーのおとぎ話的エンディング＜99999＞-「普通の人」のマリアンヌとコネルの初セックスシーンの秘密＜99999＞-アーカイブから。 サミー・デイヴィスJr.の秘密のスナップ
Looking for more? この記事で紹介された作品は、すべて日本未公開です。