最近の伝記映画『ラブ&マーシー』はブライアン・ウィルソンの神格化を続けているが、ステージ上でもスタジオでも、ビーチボーイズを倍以上の期間にわたって率いたのは彼の末弟カールであった。 ケント・クロウリーの『ロング・プロミセッド・ロード』。 Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography』は、カールをビーチボーイズ(とポップミュージック)の歴史における別の、しかし同じくらいリアルなバージョンのヒーローに仕立て直そうとする、魅力的だがフラストレーションのたまる試みである。 God Only Knows」や「Good Vibrations」の歌声、60年代のヒット曲と70年代、80年代のスタジアムでのあり得ないほどの成功の間の荒波の中でバンドを指揮した少年、カールは光を必要としている全てのウィルソン家の中で最もそれにふさわしい人物だ。

しかし、『Long Promised Road』は、サーフ・ロックからスターダムへというおなじみの物語をカール中心に描いたもので、ジャケットの陰気で髭面のウィルソンをほとんど覗き見することができない。 実際、1965年末の『Beach Boys Party』のレコーディング・セッションに18歳のカールが新しいフィアンセを腕に抱いて現れたとき、若いカールがロサンゼルス郊外のウィルソン宅でデートをしていた、あるいは引っ越していた(と推測される)ことを知るのは驚きである。 クラウリーは、ビーチ・ボーイズの物語でよく語られている部分はこれまでの伝記作家に任せ、代わりに60年代初頭のL.A.の盛んな独立系ロックシーンにおけるウィルソンのありえないほど影響力のあるティーンエイジャーぶりに焦点を当てたため、ウィルソンの人生の質感はほとんど感じられない。 ウィルソンが10代の頃、後にウォーカー・ブラザーズのギタリストとなるリッチー・ヴァレンスと共演したジョン・マウスのもとでギターのレッスンを受けたという興味深い事実や、ウィルソンが好んだギターの弦の太さなどあまり興味のない事実を明らかにしているが、カール自身への真の入り口はないのである。

マイク・ラブは(悪い)報道ばかりされ、弟のデニスは制御不能な60年代ロックの戯画として記憶されているが、ビーチボーイズに舵/アンカー/岸を与えたのはカールであり、バンド内の彼のほとんど無言のサブプロットが、この本にある程度の自然なプロットの動きを投資していたのである。 しかし、『Long Promised Road』の3分の2以上が終わる頃になって、クロウリーはこの本の最も興味深いポイントの一つを投下する:早い時期から、ビーチボーイズの契約では、バンドは「カール・ウィルソンとビーチボーイズとして知られる4人のミュージシャン」で構成されると規定されていたのだ。 カール・ウィルソンは単にビーチ・ボーイズの魂というだけでなく、ほとんどの管轄区域における法的目的では、彼がビーチ・ボーイズであり、彼の体制は進歩的なものであった。

もっと見る

Smileプロジェクトの失敗をきっかけにブライアン・ウィルソンが感情的に後退した後、(クラウリーが正しく指摘するように)ロードとスタジオのビーチボーイズを融合したのはカールであり、「『クール、クールウォーター』の複雑なコラールと『409』の荒々しい単純性を和解させた」のである。 これらの年月は、『Long Promised Road』が、カール・ウィルソンのために、カール率いる名作『Friends』『Sunflower』『Surf’s Up』の黄金のアートロックのディテールを中心に、感情的かつ芸術的な歴史空間を構築して、贅沢を尽くしたいと願うものであった。 ここでカールは、ブライアン・スマイルのレコーディングの一部を完成させ、初めて完全な形で自身の楽曲を提供する役割を担った。 1971年にキャピトル・レコードがビーチ・ボーイズの全カタログを削除し、1974年のシングル・コンピレーション『エンドレス・サマー』が予想外の成功を収め、バンド内部のバランスがノスタルジアに向かって崩れるまで、こうした豊穣で協力的な創作の穏やかな時間はあっという間に過ぎ去りました。

しかし、バンドの音楽と人生を振り返るような新鮮なアングルを求めるビーチ・ボーイズ・ファンにとって、『Long Promised Road』は楽しさと驚きに満ちており、300レベルのテキストは、ティモシー・ホワイト『Nearest Faraway Place』などの定番作品の後に読み進めるのがベストだろう。 ブライアン・ウィルソン、ビーチボーイズ、そして南カリフォルニアの経験』やキース・バッドマンの『ビーチボーイズ:アメリカ最高のバンドの決定版日記』といった定番の本の後に読むといいかもしれない。 (デイヴィッド・リーフの『The Beach Boys and the California Myth』は絶版で法外な値段のままだ)。 クロウリーは、ブライアンやビーチボーイズのマイク・ラブ、アル・ジャーディン、ブルース・ジョンストンに接触することなく、半公認モードで、ウィルソン・サーガのカールの一角を構成している。 また、ビーチボーイズの歴史家によるインタビューでは、そのギャップを埋めることはできない。 1998年に肺がんで亡くなったカール・ウィルソンの物語には、決して語られることのない多くの側面が残っている。

しかし、カール・ウィルソンの個人的な勝利と闘争はすべて存在し、家族の悪魔と奇妙なカリフォルニアの潮流によって、ブライアンやデニスといった兄弟の物語と同じように明白に動いているが、それらはほとんど完全にアニメ化されることはないのだ。 ビーチ・ボーイズの作家の中では、クラウリーは、バンドの悪名高い虐待の父親であるマーリー・ウィルソンに対する謝罪者に近い危険な存在であり、サンレイズ(マーリーがプロデュースしたバンドで、カールから紹介された)のメンバーを引用して、マーリーはそれほど悪い奴ではなかったという趣旨のことを述べているほどだ。 しかし、ブライアンが『ペット・サウンズ』や『スマイル』のセッションを担当する10年前に、ソングライター志望だったマリーがゴールド・スター・スタジオの周辺にいたことを詳しく語るクロウリーは、貴重な指摘を行なっている。 「マリーの音楽的願望と努力は、ビーチ・ボーイズをサーフ・バンドからファミリー・ビジネス、そして伝説へと変える土台を築いた」

How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Rollでは、ビートルズはロックを破壊した。 イライジャ・ウォルドは、ジャズの時代から、サーフ・ロックが「ロックンロール・バンドの新しいイメージを形成するのに役立った」最後の大きなねじれとなった瞬間まで、全米の地域ポケットに存在したうずまくインディ音楽シーンを見事に暴き、結びつけています。 60年代を象徴するトーテムとしてのリード・ギターの登場と並行して、世界で最も人気のあるサーフ・バンドのリード・ギタリストとして活躍したのがカール・ウィルソンである。 長髪に髭を生やし、一時はサイケデリックになったものの、ビーチ・ボーイズは決してカウンターカルチャーと完全に平穏だったわけではなく、彼らの創造的な選択と緊張感は、アメリカの歴史においてより早く、おそらくより奇妙な時代から育ってきたものだ。 左側はウィルソン兄弟で、新しい音楽を作り続けるためにブロックとして投票し、右側は従兄弟のマイク・ラブとその他で、お金を払ってくれるお客さんのためにヒット曲を量産することに満足していたのだ。 80年代には、ラブが最も主導権を握っていた。 約束通り、ラブがナンシー・レーガンやロナルド・レーガンと関係を築き、彼らはビーチボーイズが毎年ワシントンD.C.で行っていた7月4日のコンサートのステージに時々登場し、ホーソーンのグループがアメリカのバンドであることをアピールしていたのだ。

「私はビーチ・ボーイズをやめてはいないが、1981年が彼らにとって1961年と同じくらい重要であると彼らが決めるまで、彼らとツアーをするつもりはない」と、クラウリーはその10年の変わり目近くにカールが言ったことを引用している。 マイク・ラブとの長い創作合戦を経て、この言葉は本書の中で大きな意味を持つことになるだろう。 1977年の重要な会議では、ブライアンが兄弟に反対票を投じ、事実上カールのバンドでのリーダーシップを終わらせ、その直後にカール自身の薬物乱用が加速するなど、孤立したドラマがそこに至るまで続いている。 しかし、多くのロック伝記がそうであるように、『長い約束の道』は1980年代に入ると早送りされ、最後の13ページでカールのソロ活動、その後のビーチボーイズへの復帰、そして残りの10年半の人生をすべてカバーしている。 ビーチ・ボーイズのアメリカン・エピックにおける奇妙で移り気なパワー・センター、同時に典型的でまったく再現不可能な存在、そしてそれを(ほとんど)まとめあげた特異なウィルソン兄弟についての研究という、有望なセットアップに対する残念な終わり方である

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。