メキシコは、私たちが望んでいた通りの国でした。 食事は素晴らしく、ビールは安く、人々は圧倒的に親切でした。 私たちはほとんどの時間をプエルト・バジャルタのダウンタウンにあるタコススタンドで過ごしました。 石畳の道に、小さなタコスの屋台が点在し、それぞれにサルサ、キュウリ、ラディッシュの入ったポットが5、6個並んでいます。 私たちはこの屋台の裏手に住む老婆から、お気に入りのものを1つ6ペソで買いました。 トルティーヤの上にチョリソと焼いた玉ねぎを乗せ、ビニール袋に包んだカラフルな皿に載せて渡してくれるのを、私たちはまるで唾液を欲しがる犬のように注意深く見ていました。

初日の夜、私たちはレンタカーで車を止められました。 私たちはスペイン語が十分に理解できたので、警官が高速車線からの違法な進入に対して切符を切っていることが読み取れました。 彼は私が400ペソを渡さなければ “detencion”(刑務所)に行くことになると言いました。 私たちは必死の形相でスペイン語で払うと言いましたが、彼はとにかく切符を書きました。 私たちは「no comprendo」と5、6回言い始め、彼が書くのをやめて「cuidado」と言って立ち去ったので、私たちは本当に情けなく見えたのでしょう。 この旅は、このような愉快に壊れた会話で成り立っていた。 私たちがカタコトのスペイン語で話すと、現地の人たちはカタコトの英語で返してくる。 スパングリッシュ（Spanglish）。 二人の人間が、生きていくために必要なだけのコミュニケーションをする。

私たちはジャングルを抜けて、ナヤリットの豪華で荒々しい海岸線に向かい、サユリタと海岸沿いに並ぶ地方のビーチタウンを目指しました。 サユリータはメキシコのバリのような感じです。 白人の影響と自由奔放な観光客に翻弄されているが、それでも魅力的だ。 カラフルで、ちょっと汚くて、エネルギッシュ。 私たちは路上に立ち、豚肉、牛肉、キャベツの入った揚げトルティーヤを食べ、塩、ライムジュース、砕いた唐辛子で味付けしたフルーツを背の高いカップに入れた。 マンゴーのホットソースがけはニューヨークで食べたことがあるが、この料理は特別だった。ジューシーなパパイヤ、ジカマ、キュウリが重なり、その上に新鮮なライムが絞られているのだ。 早速、スーパーでTajinを買って帰りました。

私たちはサユリタのすぐ北にある小さなビーチタウン、ロ・デ・マルコスとサン・パンチョが大好きになりました。 サンパンチョは、サユリタを小さくしたような、冷たい感じのする町です。 ロ・デ・マルコスは地方色豊かで、古びた角の店、野良犬、誰もいない浜辺がいっぱいです。 私はそこが好きだった。 ビーチでコロナを飲み、ペリカンが魚を求めて海に飛び込んでいくのを見た。 近所を歩き回り、空き地や不動産に目をやり、そこに住み着いてタコス屋を開きたいと思ったが、すぐに問題の一端を感じるようになった。 ロ・デ・マルコスはそのままで完璧なのだ。