悲しみやトラウマは、映画で見るようなドラマチックで、壁一面に涙が飛び散るような体験はめったにありません。 もちろん、時には大きな感情の爆発があります。 しかし、多くの場合、鈍いけれども持続的な無感覚に陥ります。 4683>
作家でアーティストのジョナサン・サントロファーは、数年前に妻のジョイが急逝したとき、それを身をもって知りました。 親密で、洞察力に富み、しばしば笑える新しい回想録「The Widower’s Handbook」では、愛する人が自分の腕の中で死んでいくのを見るという別世界の体験と、ひとつの人生から別の人生への突然の移行を描いています。
過去数年にわたる私自身の損失の洪水に耐え、さらに自分と上の娘の命にかかわる病気もあり、難しい経験の地形を自分のやり方で経験することができました。 サントロファーの回顧録は、忍耐強い友人との率直な会話のように感じられる。 そして、この本の中で彼が言うように、「悲しみは、私が想像していたものとは違っていた」ことを理解しているからです。
「私たちは段階があると読んでいます」と、最近の電話での会話でニューヨークの作家は説明します。 「このように、私たちが感じる方法はすべて体系化されているのです。 これは、私にとっては、まったく真実ではありません。 私はそれを、パラシュートなしで飛行機から飛び降りるようなものだと表現しています。 私はただ、あちこちにいたのです。 私にとって最も大きなことのひとつは、完全に疲弊したという感覚だったと思います。 さらに、「誰もが、悲しみには賞味期限があると思っている。 私たち夫婦は大学時代、恋人同士でした。 ずっと一緒にいたんです。 世界で最も完璧な結婚生活だったとは言わないが、素晴らしい時間を一緒に過ごした。 妻が亡くなって1年後、友人と飲みに行ったとき、『もう乗り越えたのか』と言われました」
そうなんです。 数年前に全く違うトラウマを抱えた友人がいます。 彼は最近、”もう5年も経ったんだから、もう乗り越えてもいいはずだ “と告白してきました。 私は彼に、「なぜ、乗り越える必要があるのですか？ なぜ乗り越えなければならないの？” 乗り越えるという選択肢はないんだ。 ただ、その中でどう生きるか、どうすれば石灰化させないか、苦しくさせないかを考えなければならない。 愛情を示してくれる人たちにしがみつき、他の誰かがそれを経験しているときに、それがどんな感じなのかを思い出す必要があるのです。 判断せず、直そうとせず、無条件に受け入れる以外に何もせず、彼らの経験の前に座る方法を学ばなければならないのです。 今、私が最も大切にしている人たちは、理解してくれています。 癌にかかった人、子供をICUに入れた人、突然誰かを亡くした人たちです。 悲嘆に暮れている人たち、トラウマを抱えている人たちです。 これが今の私の仲間です。 正直言って、彼らは普通の人よりも面白いし、ものすごく寛大です。
なのに、グリーフタウンの広告には、それがいかに不条理なことが多いかを書かないんですよ。 私の人生の中で最も茶番的で陽気な瞬間のいくつかは、喪失や深刻な病気の苦しみの奥深くで起こったものです。 誰かがそこらじゅうに吐いた後では、物事はより面白く見えるのかもしれない。 笑ったり、冗談を言ったりすることで解放されるのは、ストレスの一部であり、全く異常な状況に対する完全に正常な反応なのです。 「ユーモアは人間を人間たらしめてくれるものだと思います」とサントロファーは言う。 「本当にそう思います。 私の本で泣いたけど、よく笑ったと言ってくれる人がいる。 私の妻は、私のことを面白いと言ってやまない。 でも、「そういうことをすると、変な風に判断する人もよくいると思うんだ」とも。 そういえば、家で追悼式をしたとき、娘が友達と一緒に立って何か笑っていたと言っていた。 彼女は、「私が笑っているわけがない」と思ったそうです。 もちろん、そうでしょう。 これは私たちの物語だと思います」
「サラ・シルバーマンがこんなことを言っていました。『ユーモアが最も暗い場所に行かなければならない理由は、それに光を当てて、怖くなくするからだ』と」サントロファーは言う「これはとてもスマートで、本当にその通りだと思います。 そういうことを経験したことのない人たちと一緒に過ごしたくないというわけではありませんが、そういうことを一切認めようとしない人たちと一緒に過ごしたくないということは分かっています。 興味がないんです。 4683>
私自身が進化させてきた対処法は膨大で、時には散漫なものでした。 ここ数年は、喪失の経験について書かれた本を探し、その場所の内側がどうなっているのか、ベールを脱ぐようにしました。 サポート・コミュニティにも参加した。 そして、自分の人生をビフォアとアフターとに分けた。 すべての “その後 “は、”以前 “に生きていた自分自身への扉を閉じることだと受け止めています。 私も彼女のことを悲しまなければならないし、他の人も変わった自分を知るのに時間がかかるということを今は理解しています。 以前の生活には戻れないのです。以前の生活は焼き尽くされてしまったのですから。
「トラウマを経験すると、ある意味、新しい自分になっている」とサントロファーは言う。 私はまだその人なのですが、私の中に本質的な何かが変化して、違っているような気がするのです。 また、私たちの多くは、病気や誰かを亡くした人にどう反応したらいいのかわからないと思います。 それを奨励し、教えてくれる文化がないのです。 男性にとっては、とても難しいことだと思います。 私たちの文化では、男性は狭い範囲でしか感情を表現できないのです」
READ MORE: 女性の怒りは無視できない。 HBOの「Sharp Objects」からの教訓
Santlofer は、他人の喪失にどう反応したらいいかわからない人が多い、その文化的ギャップを個人的に感じたと言います。 「そのため、このようなことが起こるのです。 というのも、このような「曖昧さ」があるからです。 彼らは最善を尽くしてくれた。 でも、みんなはどうしたらいいのかわからない。 なぜなんだろう。 来てくれなかった人たちのことを考えると、『来てください』と彫った招待状みたいなものがあったほうがいいのかなと思った」
「たぶん、みんなにとって、これがみんなに起こるというのはとても怖いことなんだと思うんだ。 「私たちは皆、誰かを失うことになるのです。 誰もが死んでしまうということ。 でも、それに立ち向かえば、怖くなくなる。 その体験を受け入れれば、怖さはなくなる。 そのことを話したがらない人の気持ちはよくわかります。 私たちは自分の人生を生きたいし、素晴らしい時間を過ごしたいと思っています。 でも、人生がどれほど素晴らしいものであるか、あるいは、どれほど素晴らしいものになりうるかを認識させてくれるからです」
過去数年間に消えた人々の中には、私の子どもたちが知っていて信頼していた人たちもいたので、許すという点でも努力しなければなりませんでした。 子供たちは、なぜ突然その人たちがいなくなったのか理解できませんでした。 それが一番つらいことです。 でも、その一方で、私が予想していなかったような人たちも含めて、他の人たちが立ち上がってくれたことも事実です。
「The Widower’s Notebook」には、ロブ・シェフィールド自身の寡婦時代の回想録「Love is a Mix Tape」が明確に関連しており、その中に私がいつも考えている一節があります。 それは、死別したばかりのシェフィールドが、「この種の優しさを経験すると、ある種の無邪気さを失う」と述べている箇所である。 色あせた皮肉屋である権利を失うのだ。 もう、ガラス越しに戻ることも、優しさについて知らないふりをすることもできない。
今でも素晴らしい時間を過ごしているときに、その儚さを目の当たりにして泣き出してしまうことがあります。 一瞬のうちに奪われてしまうのです。 それは本当に恐ろしいことです。 また、どこにでもある美しいものに感謝するようになりました。 ラルフ・ウォルドー・エマーソンは、息子が死んだとき、エッセイを書いて、「悲しみは私に何も教えてくれなかった」と言いました。 これには、私は反対だ。 彼はエッセイを書くのが早すぎたのだと思う。 悲しみは何かを教えてくれる。 私たちはそれを望んでいるわけではありません。 誰も求めないけど、そこから学ぶことはある。 物事の受け止め方を学びます 物事の影響の受け方を学びます。 生き延びられると知る、それはとても大きなことです。 それは、あなたに何かを与え、あなたの一部となるのです」
「幸せであることは最悪だった」
作家ノラ・マキーニ、悲しみの本当の姿とは
について