この大流行期に多くの人が明確で脆弱な会話をしているのは、少し不思議な気がします。 しかし、考慮すべきは、常に変化する感情的な状況です。 私たちの何気ない文章が、誰かをどのように感じさせるかは、いつもわかっているわけではありません。 私が一人暮らしをしていることに同情してくれる人がいると、このようなことが頭に浮かびます。 「一人暮らしなんて、想像もつかない」と言われる。 「さぞかし寂しいでしょう。 どうしたらいいんだろう “と。 (私の定番の返事は、「めっちゃ、毎日が充実してる」)

私の孤独を持ち出す人たちに対して公の場で悲鳴を上げる前に、パンデミック以前にも独身者はしばしば相当な量の詮索を受けたことを指摘しておくべきでしょう。 いつになったら相手が見つかるのか、という典型的な質問がありました。 また、「自分のことを十分にアピールしているのか」と公然と質問され、相性の良い相手を求めると「選り好みが激しい」と貶されることもしばしばでした。 (もちろん、結婚している人も厳しい目で見られていた。 結婚を迫られたり、子供について聞かれたり。 しかし、パンデミックのとき、絆やつながりを維持するために手を差し伸べるとき、私たちはよく考えて行動する必要があります。 同棲しているパートナーと過ごすすべての時間をご馳走（または災難）だとは思わないように、誰かが私の生活環境を、まあ、耐えられないと言ったとしても、私は好きではありません。 自分の日常を、克服できない赤字と決めつけられるのは、本当に気持ち悪い。

3ヶ月近く一人でいた私は、実際、孤独である。 これはニュースにするほどのことではありません。 孤独を感じることは、私にとってもう圧倒的に困難なことではなく、私がナビゲートしなければならない状況なのです。 背が低すぎて高い棚の上の本が届かないようなもので、不便極まりないが、何とかなるものだ。 孤独を感じることは一人暮らしの一部であると公言していますが、今のところ友人も家族も元気なので、自分の幸運をより実感しています。 孤独は人生の破滅だ」と言われても、当事者にとっては慰めにはならない。 私は通常、私がどのように「やり過ごしているか想像できない」善意の人々を安心させることに終始します。

私が惨めだというこの主張は、私に難問を残しています。 好きな人たちが社会的距離を置く手段を避けるのを見なくて済む（彼らはそうではないと信じている）。 ベッドの真ん中で眠り、裸で（あるいはローブを着て）歩き回り、誰にも批判されずにスナック（あるいはワイン）を一度に飲み干すことができるのです。 シャワーを浴びなくても、誰も私の匂いを嗅がない（ただし、私の匂いはするので、理想的とは言えない）。 私は同じ曲を何度も繰り返し演奏しても、非難されることはない。 私は大きな声で、調子の悪い歌を歌う。 カーテンを早く開けすぎて、一日中アロマキャンドルを焚いている。 これほどまでに自分自身に栄養を与えている時期は、人生の中で他にないと思う。 私はヴァージニア・ウルフの夢かもしれません。

しかし、もし私が一人でいることが素晴らしいという方法を強調したら、孤独に圧倒される瞬間が損なわれるのでしょうか。 私は、コロナウイルスによって、愛する人の死を孤独に悲しまなければならなくなるのではないかという不安を常に抱きながら生きています。 ほぼ3ヶ月間、人に触れられないことで生じる独特の身体感覚がある。 これほど長く一人でいると、取り返しのつかない形で自分が変わってしまうのではないか、あるいは怖くて外の世界に復帰できないのではないか、と心配になる。 一人分の料理の作り方も知らないし、残飯に嘲笑されることもある。 嫌なことがあったとき、頭を休める肩がない。 電車に飛び乗るわけにもいかず、育ててくれた人たちからコストコの食料をせびることもできない。 夜中の3時にググっても、携帯の光は誰の邪魔にもならない（自分以外は）。 そして、ランダムな思考スパイラル？ ふー。 目覚まし時計のように何時間も鳴り響く。 それは、嫌いな曲だけを集めた Spotify のプレイリストを聴いているようなものです。

ですから、この大流行期に私はひとりで生きていて、時には圧倒されることもあります。 しかし、誰かが私の生活がいかに耐え難いものかを決めると、私はそれを守らなければならなくなるのです。 なぜか？ それは、複雑で、美しく、恐ろしく、勇気があり、そして退屈だからです。 何より、私のものだからです。

誰もがこのように感じているわけではありません。 一人で生きていくことの苦労を認めてあげると、幸せな子猫のように鳴く人もいます。 また、自分は孤独だと主張されてもひるまないのに、「あなたが一人でいるのがうらやましい」と言われると歯がゆくなる人もいます。 すべては相対的なものであり、これらのことがどのように伝わるかを知ることは不可能である。 そこで、私からのアドバイスです。 今、どう過ごしているのか、人に聞いてみてください。 あなたの大切な人がどう感じているかを話してもらいましょう。 チャレンジ（と勝利）について尋ね、ニュアンスと矛盾を許容する。

関連：

• 私たちは今、どうやって悲しんでいるのか？
• ノスタルジアは今、私の最も信頼できるセルフケアの形
• 家にこもっている間に自分の世話をする17の小さな方法