A Brief History of My Dairy-Obsessed Childhood
Fettuccine lolled around in puddle of creamy Alfredo sauce（クリーミーなアルフレッドソースに絡んだフェットチーネ）…チーズを再び味わうには？ コンビーフの山が、溶けたスイスビーフに包まれている。 チョコレートとピーナッツバターのミルクセーキは、ストローで吸おうとして目が飛び出るほど濃厚でした。 フォンデュ。 これらは、思春期前の私の欲望の対象であり、多かれ少なかれ禁止されていたため、私はより切望していました。
これは90年代で、「脂肪との戦い」は完全に効果的でした。 栄養士の訓練を受けた私の母は、他の血の通ったアメリカ人と同様、低脂肪、低脂肪、無脂肪にこだわり、ラベルを徹底的に調べない限り、何も買い物かごに入れることはありませんでした。 そして、屈辱的な量の “赤ちゃん脂肪 “にぶら下がっていた空腹のプレティーンだった私の生活の根本的な緊張は、脂肪を中心に展開されていたのである。 脂肪が含まれている食べ物は太る、太らせるということは知っていた。 でも、それだけじゃない。 それは、本当に、本当に美味しかったのだ。 クリーミーなもの、チーズのようなものに対する私の執着は、ここから来ている。 濃厚な全脂肪の乳製品は、深い、報われない喜びと、深い、恥ずかしいという感情を同時に呼び起こすのです。 それは悪いことでした。
また、食べるたびにひどい気分になりました。 チーズ・ケサディラを食べてから 30 分もしないうちに、疲れ果てて、元気がなくなり、水の中を移動しているような無気力感を感じるようになります。 そして、1時間ほどで胃が締め付けられ、プヨプヨとした小さなお腹が膨らむのを感じたものです。 そして、その後に……まあ、おわかりでしょう。 明らかに、私は罰を受けていたのです。
長い間、私は自分の状況について両親に言いませんでした。 しかし、特にひどいアイスクリームを食べた後、私はついに母に自分の不快感を認めました。そして、母の口調はすべて優しい懸念でした。「ふーん、たぶんあなたは乳糖不耐症なのよ、あなた」
Lac-WHAT-and-WHAT? 私は今、問題を抱えており、私たちの文化におけるほとんどの問題と同様に、それは錠剤で簡単に解決することができました-正確には、Lactaid Original Strength Lactase Caplets です。 乳製品には「ラクトース」という糖分が含まれており、私の体内ではそれを消化するための「ラクターゼ」という酵素がうまく生成されていないのだと説明されました。 この錠剤には、私に足りない消化酵素が含まれていて、ピザやアイスクリーム、グリルチーズを食べるときに、「最初の一口で」という指示通りに飲みさえすれば、それまで悩まされていた不快な症状から解放されるのだという。 簡単だ。 乳製品に注意しながらも、万が一に備えて、個別に包装された錠剤を常に持ち歩き、高校生活を送りました。 私は大学 2 年生で、今はベジタリアンですが、1 学期間ロンドンに留学していました。 前の年は学校のヒッピー生協に住み込み、前の夏は故郷のビーガン・ベジタリアンレストランで働き、乳製品を避けるのは簡単なことで、「薬」を持ち歩くのは完全にやめました。 しかし、池の向こうの状況は悲惨なものでした。 友人3人と私は、イーストロンドンのかなり離れた廃墟のような場所にある2ベッドルームのアパートをシェアしていましたが、私たちは一文無しでした。 B-R-O-K-Eのような無一文。 私たちは誰も都市で一人暮らしをしたことがなく、ムースウッドが認めた定期的な食事もなく、自分たちで食事をするのは大変なことだったのです。 そこで、私たちは創造的になりました。
Across the Pond
私たちに定期的に提供される無料の食事機会が2つあり、どちらも乳製品がたっぷり入っていました。 ひとつは、大学の学生センターによく置いてあった、濃厚なヨーグルトと甘すぎるグラノーラのボウルで、朝食会や講義の残りです。 授業の前に一杯食べて、時には授業後にもう一杯食べることもあった。 もうひとつは、ファストカジュアルチェーン「プレタマンジェ」の日持ちのするサンドイッチだった。 各店が閉店するとき、その日に売れ残った商品を詰めた結び目の緩い、それ以外はきれいな黒いゴミ袋を縁石に置いていくのだ。 私たちは、まるで銀行の下見をする強盗のように、日が暮れる頃に何の疑いもなくプレタのあるブロックを歩き回り、ゴミ袋が現れると、狼のようにそのゴミ袋に襲いかかったものです。 私が探していたサンドイッチは、たった一つでした。 「熟成チェダーチーズとピクルス」。今まで味わったことのないほど鋭く砕けたチェダーチーズ、レタス、トマト、オニオン、マヨ、そしてブランストンピクルスという甘酸っぱいスプレッドというシンプルな組み合わせである。 空腹は最高のソースであり、ヨーグルトとグラノーラの状況も、奇妙なゴミのようなサンドイッチも、完全に、何とも言えないおいしさであることがわかりました。 そして、この2つが1日の摂取カロリーの大部分を占める状態で1ヶ月を過ごして初めて、私の食生活がほとんど乳製品抜きからほとんど乳製品ベースになっているにもかかわらず、私は不可解なことに、完全に気分が良くなっていることに気づいたのです。 つまり、落ち込んだり、疎外感を感じたり、寂しかったり、悲しかったりするけれど、少なくとも痛いほどガスが溜まっているわけではない！ということだ。 混乱した天恵ですが、それでも天恵です。 私は自分の病気を治したのだろうか？ イギリスには乳糖がないのだろうか？ なぜこのすべてがOKなのかわかりませんでしたが、良いことをあまり厳密に尋問するつもりはありませんでした。
The Epiphany
それからさらに6ヶ月が経ちました。 私はキャンパスに戻り、秋には図書館にこもって料理の本を読み、食べていないさまざまなものを空想して過ごしましたが、本格的に、かかとからかかとまで食べ物に恋しています。 その頃、私の料理の師匠の一人で、一進一退を繰り返していた学生に出会い、発酵の奥義を伝授してもらいました。 私たちはサワードウのスターターを小麦粉と水で混ぜ、それが奇跡的に泡立ち、命を吹き込むのを見守り、ザワークラウトやキムチ、コンブチャを金物店の複合バケツで大量に作り、同年代の男性が大学スポーツにかけるような強迫観念を持って発酵について語り合った。 彼は私にサンダー・カッツの代表的なDIY発酵本『Wild Fermentation』の古ぼけたペーパーバックを貸してくれ、読むことができた。 そして、ある夜、ベッドで酔いながら、カッツの本を、私が分析すべきポストモダン小説のひとつであるかのように精読し、私はついに、何が起こっていたのかを理解しました。 「乳糖不耐症のために牛乳を避けている人は、培養乳を試してみてはいかがでしょうか。 乳酸菌は牛乳の乳糖を消費して乳酸に変え、消化しやすくしてくれます」
それはまるで、私の頭の中で電球が光ったかのような感じでした。 インターネットで発酵乳製品について調べられるものはすべて読み、自分がこれほど複雑な関係にある食品というカテゴリーにおいて、発酵が何を意味するのか、少なくとも初歩的な理解はできるようになりました。 乳酸菌やその他の友好的な微生物にとって、乳糖は餌であり、ヨーグルトの酸味や熟成したチーズの酸味を生み出す乳酸に変換するのである。 前年の秋に食べたヨーグルトと熟成チェダーチーズを思い出し、乳糖不耐症の症状が、クリームベースのスープやアイスクリームサンデーの耐え難い不快感に比べ、衝撃的に存在しなかったことを思い起こした。
The Reunion
私が初めて「乳糖不耐症」という言葉を聞いてから17年近く経ち、私の乳製品との関係はこれまでで最も健康的なものとなっています。 今朝の朝食にクリーミーな全脂肪ヨーグルトにグラノーラを振りかけて食べましたが、とても気分がいいです。もし、そのヨーグルトの代わりに冷たい全乳を注いでいたら、電車に乗るまでに腹痛になっていたかもしれないとも思っています。 パルメザン、グラナ・パダーノ、マンチェゴ、熟成チェダーなど、硬くて乾燥した長期熟成チーズはすんなり食べられる（そして信じられないほどおいしい）のに対し、リコッタ、モッツァレラ、ブラータ、クリームチーズなどのミルキーで新鮮なチーズは、ときどき食べてもひどい気分にさせる。 酸味が強いほど乳酸菌が多く、乳酸菌が多いほど乳糖が少なく、乳糖が少ないほどチーズを食べると幸せで元気になれるのです。 当然のことながら、かつて私を不安に陥れた食品と同じカテゴリーに積極的に関心を持つことは、単に薬を飲むよりもはるかに効果的な解決策であることが判明したのです。 とはいえ、今でもラクテイドを数錠、常にトートバッグに忍ばせていないと言えば、嘘になります。