ジャクソン・ポロック生誕100年にあたり、ダン・ラティナーの回想録『In The Hamptons』（Random House出版）から彼についての章を再録する。 彼の3冊の回顧録のうちの3冊目「Still in the Hamptons」は7月15日に発売されます。

ジャクソン・ポロックは1956年8月11日、大規模な自動車事故で死亡した。 イースト・ハンプトンのスプリングス・ファイアプレイス通りを北上するカーブでの出来事だった。 ポロックが酔っ払っていたために起こったことです。 彼はまた、怒っていた。 同乗していた同い年の若い女性2人がパーティに行きたがっていたのに、自分は行かなかったからだ。 彼の妻は当時パリにいました。

「このパーティーに行きたいか？ “これならどうだ？” そして彼はアクセルを踏み、彼の青いオールズモビルは大きな青い煙を出し、時速60マイル、70マイル、80マイルと急加速していった。 女の子たちは、ポロックが曲がりきれずに悲鳴をあげた。

警察が残骸を発見したとき、ポロックは運転席に座ったまま首を切られていました。 若い女性の一人も死んでいました。 もう一人は車から投げ出されて怪我をしていたが、回復していた。 彼女はポロックについて本を書いた。 ドリップペインティングの創始者である世界的に有名な画家は、彼女に恋をしていたのだという。 彼女もまた彼を愛していた。ジャクソン・ポロックは、彼女の残りの人生をかけて、彼を愛していたのだという。 彼は奥さんと離婚すると言っていた。 彼は妻を憎んでいた。

1961年のポロックの五周忌に際して、他の新聞にも記事が掲載された。 彼は嫌な酔っぱらいで、葛藤があり、偏執的で、混乱した男だった。 地元の人たちとバーで喧嘩をし、時にはバーをめちゃくちゃにしたという噂もあった。

翌年の夏、1年近く考えた末に、私はモントークの新聞で調べて書くことにしました。 モントークからイースト・ハンプトンまでの16マイルを車で移動し、彼が通っていたバーに行って、人々に彼について聞いてみるのです。 人々は彼のことを話したいと思うだろうか。 もしかしたら、私に喧嘩を売るかもしれない。 私は結局のところ、ただの大学生で、明らかにこの場所で育ったのではない誰かでした。 そして、まだ実家暮らしのお母さんっ子でもある。 私は酒場の何を知っているのだろう。

さて、時刻は午後1時だった。 酔っぱらっている人なんていそうにない。 まだね。

オープンカーで幌を下げて、スプリングス・ファイアプレイス通りに入り、道のカーブにさしかかり、さらに別のカーブにさしかかると、そのカーブにさしかかると、そこには誰もいない。 ポロックのカーブはどちらだったのでしょうか。 もう一つのカーブに差し掛かると、そこには確かに森が隣接していた。 私は実際に、平らになった葉っぱや折れた木の幹を探した。 そこには何もなかった。

ところでポロックはどんな家に住んでいたのでしょうか？ この辺りのどこかにあるのは分かっていましたが、場所が分かりませんでした。 もしかしたらドアをノックして、パリから戻ってきた妻のリー・クラズナーに話を聞くことができるかもしれません。 ポロックがあんなふうに死んでしまったことをどう思うか、彼女に聞けるかもしれない。 本当に見知らぬ人の家に行って、その人の人生における個人的な大悲劇についてどう感じているかを聞くのか？ 他の記者もそうしていた。 嫌な感じ。 私は絶対にやらない。

私はフォートポンド大通りを左折し、ジャングル・ピートという名の居酒屋を探し始めた。 この道はまっすぐですがとても狭く、両側には小さな漁師の家があり、その地域特有の深い葉に囲まれていました。 半マイルほど下ったところに、私はその場所にたどり着きました。 この通りでは唯一の商業施設だった。

その場所の前には10台ほどの車が止まっていた。 そのすべてがある種のトラックでした。 ピックアップトラック、バン、キャンプ用品を積んだトラック、釣竿を積んだトラック。 私は、テールフィンのコンバーチブルで車を停めた。すべてクロームメッキとバフ仕上げのスチール製だ。 私はエンジンを止めた。 開け放たれた窓から、中の会話が聞こえてきた。たくさんの人が、時には同時に、時には声を張り上げて話している。 ピンボールマシンの音もした。 ジュークボックスの音楽が流れている。 私はブレーキをかけ、外に出た。 尾翼のついたピカピカの新車で、（ポロックと彼女たちが体験したであろうことを私が体験できるように）幌を下ろしていたのですが、私はこれがいかに場違いなことかを強く意識していました。 そして私は車に戻り、幌を上げるボタンを押した。

私はジャングル・ピートの入り口のドアまで2段の階段を上り、ためらい、深呼吸をして、煙の充満したバールームに入りました。 すぐに会話は途絶え、またゆっくりと始まりました。 数歩進んでバーに行き、僕は周囲を見回した。 ワークシャツを着たラフな格好の男たちがビールを飲んでいた。 女性も数人いた。 私はタップビールを注文し、バーテンダーがそれを注いで持ってきた。

しばらくして、私はすぐ左側に座っている男性と会話を始めようとしました。 何もない。 私は右側の男性を試してみました。 “ジャクソン・ポロックはここで飲んでいたのか？”

“Sure did, bub,” he said, not looking at me.

“I’m writing this new newspaper in Montauk,” I said, “I was wondering what he was like.”

“He was like? 彼は他の人と同じだった”。

バーの反対側で、2人の男が大声で話し始めた。 一人は顔が赤くなっていた。 バーテンダーが歩いてきて、

“All right, all right,” he said. “彼が飲み過ぎたという人もいる “と私は言った。 “彼は飲みすぎました。 みんな飲み過ぎだよ” 彼はスツールを回転させ

私に向かいました。 彼は50歳くらいで、日焼けのせいで顔にシワがあった。 “彼のことを話す気にならない。

バーの反対側では、誰もが他の人について話していることは明らかでした。

この時点で、初めて、このバーでの話し方にある共通のアクセントに気づきました。 それは、ボストン訛りのような硬くて平坦なものでしたが、より速く、ときにはほとんど意味不明でした。 そして、あちこちに奇妙な単語やフレーズが混じっている。 “バブ” そして、”Yes, yes,” を2回繰り返した。

隣の男が再び話した。 “彼はいい人だった “と彼は言った。 “私たちは皆、彼のことが好きでした。 賢い。 誰かジャクソン・ポロックについて良いとか悪いとか言ってみないか？ 誰も返事をしなかった。

私の反対側で、その男はビールを飲むと、スツールから立ち上がり、部屋の中を歩いて渡った。

私はもう十分長い間そこにいた。

私はビールをもう少し飲み、本当にそれが好きではないことに気づき、お金を払い、外に出て、私の後ろで網戸を静かに閉めた。

彼は私が来るのを見ると立ち上がり、「一番いい子だ。 「本当に美しい。 お前が買ったのか？」

「親父が買ってくれたんだ。 いいことしたんだ。 彼はそれが好きだった。

「この装備でたくさんの女の子にモテるだろう」と彼は続けました。 “ときどき “と私は言った。 「モントークに住んでいる。 ここの出身か？”

明らかに。 “ああ” “父が今モントークでドラッグストアを経営している” “何でここまで来たんだ？” “夏には町の新しい新聞を運営している”

ポロックの5周忌のことを書いている人がいる。 記事を書くために、彼についてもっと調べようとしているんだ」

「まあ、みんな彼のことを話したがらないけどね」

「そうみたいだね」

「彼は有名になってしまったしね」。 そしてたいていの場合、彼は本当にとてもいい人でした。 でも彼は酔っぱらってしまうんです。 酔っぱらうとかなり悪い。 ひどい。 彼は物を壊した そして気を失った だから家に連れて帰った 次の日には元気になってた もう慣れたわ “彼のことを悪く言わないでほしい”

「まあ、ひとつ言っておくよ」と彼は言った。 彼は私たちだけであることを確認するために周りを見回しました。 “一度、彼の家

に行って彼を探したことがあるんだ。 彼は家にいなかった。 だから、スタジオに行ってドアをノックしたんだ。 ジャクソン？ ジャクソン？ ノックしたら勝手にドアを開けたんだ。 中に入ってすぐに気がついたんだ床に大きな絵が描いてあるのをね 部屋中が絵で埋め尽くされていたんです。 ペンキが靴にくっついたんだ あーあ。 次の日、私は彼に何が起こったかを話しました。 すると彼は、「見たよ。 いい感じだ。 それを絵の中に取り込んだんだ」と言った。 “

“それについて書いてもいい？” 彼はためらった。 “だめだ “と彼は言った。 “わかった、書かないよ 約束する、書かないよ” 私は車のロックを解除し、

乗り込み、エンジンをかけた。 そして、最後にもう一つ思いついた。 “ポロックが事故った場所を知ってる？”

“ああ。 でも、それも本当は書きたくないんだろう。 ここにいる人たち、知らない人たち、観光客、みんな見て回ってるんだ。 グールっぽい。 誰もそれを望んでいない。 俺たちは自分たちだけのものにしておきたいんだ」

“そうだね” “運転に気をつけろ “と彼は言った そして彼は中に入っていった 私は何年も何年もジャクソン・ポロックについて一言も書かなかった

。