解散したボーイズバンドから出るのは、ディストピアのジャングルファイトの参加者になるようなものだろう。バンドメンバーが未知の土地に散らばり、名声を取り戻すために孤独な道を歩むという、ハンガーゲーム風のイベントである。 NSyncの後のジャスティン・ティンバーレイクは、天賦の才能というスポーツマンシップに欠けるものを享受し、かつての仲間を粉砕した。 ロビー・ウィリアムスは、テイク・ザットのスクリメージの中で、少なくともゲイリー・バーロウが後ろに回り込んで他の3人を集め、4対1の戦いをより魅力的にするまでは、最高の存在であるように見えました。 ワン・ダイレクションが 2015 年に無期限の活動休止を発表する頃には、私たちの多くはボーイズバンドの血戦の慣習に十分慣れており、来るべき乱闘のためにお気に入りを選び始めていた。

Harry Styles – 魅力的で挽歌的 – は彼一人で成功するのに最も適した人物だった。 大きな肺を持つZayn Malikはその時すでにバンドを脱退しており、ソロアルバムを準備して1位を獲得し、その頭脳を効果的に使っていた。 リアム・ペインとニール・ホランは、常に2番手のメンバーだったが、中途半端なチャンスを与えられていた。 そして、まともな分析では最下位に位置し、ワン・ダイレクションのメンバーの中で最も適当に評価されているのが、ルイ・トムリンソンだった。 戦場の穴の中で丸くなって、青ざめながらチェーンスモークを吸い、こんな不平等な戦いにどれだけ参加したいのだろうと考えている戦闘員がここにいました。

今年の夏の初めのある午後、私はほぼこの位置で25歳の彼を見つけました。 トラックスーツを着た細身のトムリンソンは、手入れされた顔の毛の下に少しやつれている。写真家のスタジオの外にある庭のベンチに座り、タバコを一箱すべて使って整然と作業している。 タバコを吸うことについては、「わかってる、わかってる」と言います。 「と彼は言います。 でも、この仕事は急いだり、待ったりすることが多いんだ。

私は、ボーイズバンドの端役のメンバーがなぜこのようなことをするのか、よく不思議に思っています。 なぜ彼らは「もう一回やるぞ」と自分を奮い立たせるのだろう。 トムリンソンも認めているように、ワン・ダイレクションでは「ある程度、忘れ去られた存在」と見られていた。 「他のメンバーはいつも……例えばナイアルのようにね。 彼は世界で一番素敵な男だ。 幸せそうなアイルランド人で、傲慢な感じはない。 そして大胆不敵だ 私も少しはそうなりたいと思ったことがある。 昔のゼイン。 彼は神経レベルで僕に共感してくれたんだ。 1年目はお互い一番自信がなかったんだ。 でも、ゼインは素晴らしい声を持っていて、彼にとっては常にそれを自分のものにすることだった。 リアムはいつもいいステージングをしていたし、ハリーも同じで、2人とも自分の声を持っている。 ハリーはとてもクールな印象を受ける。 リアムは観客を盛り上げたり、ダンスをしたり…」

「そして、僕だ」

スタジオではトムリンソンのソロ・アルバムの楽曲が流れている。 控えめで、むしろ愛らしいポップソングで、その静かなやり方は、彼の負け犬としての地位を認めているようだ。 トムリンソンはもう一本タバコに火をつける。 「Xファクターではソロを1曲も歌わなかったんだ」と彼は言い、2010年にワン・ダイレクションがITVのリアリティ番組で初めてバンドとしてまとめられた時のことを思い出している。 「多くの人がそのことに腹を立てている。 でも、毎週ステージに立って、”自分は本当にここに貢献できることをしたのだろうか？ ミックスで聴こえないような低いハーモニーを歌っているのか？ 彼は、当時は「エスパドリーユを履いて、後ろに立っている子」としてよく知られていたと、不気味に微笑みながら推測しています。

最高のシンガーでもなく、ハイテンションな男でもなく、男でもないトムリンソンは、自分がバンドの中で最も舞台裏のロジスティックに同調する存在であることに気づきました–「20日の承認書」がサインを求めて回ってきたときに注意を払う存在です。 「そして、もしレーベルに悪い知らせがあったら、僕はいつも議論するように指定されていたんだ」。 その後、このことがきっかけとなり、トムリンソンは自身の小さなレコードレーベル「トリプル・ストリング」を設立し、ガールズバンドのマネジメントをするサイドプロジェクトも始めることになる。 一方、本業のワン・ダイレクションでは、世界中をツアーし、5枚のアルバムをリリースし、他のメンバーと同じように大きな財産を手に入れた。 その過程で、パフォーマーとしての自分の足元を固めたとトムリンソンは言う。 「ワン・ダイレクションの最後の年は、おそらく今までで一番自信があった。 そして、「よし、活動休止だ！」

バンドが最初に分離について話し合ったとき、トムリンソンはそれに反対したという。 「それは必ずしもいい会話ではなかった。 どこに向かっているのかがわかったんだ」。 トムリンソンは、自分の直感的な思い込みが単純だったことを覚えている。 ワン・ダイレクションが再結成するまでの「2年、5年、何であろうと」待つのだ。 「もし、1年か1年半前に聞かれたら、こう答えただろう。 1年か1年半前に「ソロ・アーティストとして何かやるつもりか」と聞かれたら、絶対にやらないと答えただろうね」

何が変わったのか？

「でも、それだと譲歩していることになる」と彼は言います。 何に対して？ 彼は空中で手を振っている。 歴史、バンド仲間、疑念者、報道機関など、あらゆるものを意味しているのでしょう。 トムリンソンはしばらく黙っていたが、やがてこう言った。「あなたがその質問をしたことで、なぜ私がそうなのか、考え出そうとしているところです」。 彼はそわそわしながら、いくつかの答えを試したが、力尽きた。 “言いたいことは分かっているのに、うまく表現できなくてもどかしいです。” 彼はライターをポンと置く。 この傾きには勝算がある、トムリンソンはそう理解しているようだ。 しかし、私たちは、少なくともしようとする彼の理由を介して話を始めると、私はこの最後の方向性が、結局のところ、それの可能性が低い行くを作ることを望んでいる自分に気づく。 ポップ産業にはどうしようもない勢いがあり、何かを始めたスターは（スキーヤーが丘の上から少しずつ降りていくように）すぐに次に来るどんなスリルや試練も乗り切らなければならないことに気づくことができる。 トムリンソンは、自分が有名になったきっかけをこう語っている。 1991年にドンカスターで生まれた彼は、母親のジョハンナ・ディーキンと、彼女の新しいパートナーであるマーク・トムリンソンに育てられた。 16歳のとき、初めてX Factorのオーディションを受けた。 即座に断られた。 1年後、彼はオーディションに参加しましたが、野心的な若いシンガーが、有名人の偉大な門番であるサイモン・コーウェルによって快活に受け入れられ、あるいは非難されるところまでは、まだ到達していません。 2010年、トムリンソンは、2度にわたる不運から、オーディションに最後の挑戦をしました。

「サイモンに会って、彼の意見を聞かないといけない、それだけが僕の野望だ、と自分に言い聞かせた。 そうしたら突然、すべてが変わったんです。 ドンカスターにいる友人には、いつも信じられないようなことが起こったと言っていました。 実際、そうでした。 でも、その時はすでに人生で最高の年だったんです。 17歳か18歳で、車を運転し始めたばかりで、もう偽造IDも必要なく、ホームパーティにも行っていました。 そんな時期だ。 そんな年頃だ。 そして、ある程度は……「奪われた」というのは間違った表現だ。 でも、払うべき代償はあった」

現在のソロとしての取り組みも、同じような経緯で生まれたという。 2016年、トムリンソンは父親になっていた。 (「とても愛している」息子のフレディは、ブリアナ・ユングワースというカリフォルニアのスタイリストとの短い交際の末に生まれた)。 他にも個人的に解決しなければならないことがあり、夏には休暇をとってラスベガスに行き、鬱憤を晴らした。 クラブでアメリカ人DJのスティーブ・アオイキがプレイしていた。 トムリンソンは、アオイキのセットで目まいがするほど喜び、DJに「一緒に何か書いてみないか」と提案した。

数ヵ月後、アオイキと書いたシングルが、ワン・ダイレクションの古いレコード会社サイコからリリースされることになったとトムリンソンは言う。 トムリンソンは、テレビの生放送でその曲を披露することになった。 「そして僕は、こう思ったんだ。 という感じでした」

これがトムリンソンの理由2につながっている。 彼は、自分が音楽の道に早く進んだことを十分承知している。 ワン・ダイレクションの一員として、自分は「重い機械」の一部に過ぎなかったということ。 そして、労働者階級の家庭で育った北部の人間であることを自認するトムリンソンは、富や地位が十分に得られているとは思えないことに対して、答えなければならない罪悪感が残っているのだ。 「こういうことなんだ。 恩知らずと思われるのは分かっている。 でも、ある男が9時から5時までの勤務で、6ヶ月間必死に働いて、家族に『みんな、ディズニーランドに連れて行ってあげるよ』って言えるようになったことを考えるんだ。 あの瞬間は…私の家庭生活では味わえないものです。 私は一生懸命働いてきた。 でも、あんなに頑張ったことはない」

トムリンソンは、このレコードのために、すでにこれまでのどのレコードよりも多くの汗をかいたと語っている。 ソロで曲を作っていると、かつてワン・ダイレクションとの仕事を求めてやってきていたようなやり手のコラボレーターたちが、もはやそう簡単に電話を取ってくれないことがすぐにわかると彼は言う。 「今は、スーパースターの作家とセッションができるなんて言えないよ。 それは理解している。” トムリンソンは、かつてのバンド仲間全員がこのような窮地に立たされた状況で活動するわけではないことを、酢飯を食べずに付け加えている。 「ハリーはそんなことで悩んだりしない」

ワン・ダイレクション時代は、間違いなくスタイルズが最も注目されていた。 しかし、すべての少年たちには信奉者がおり、トムリンソンは、彼がふらふらの投資家に見えたかもしれないときでさえ、彼に忠実であったファンの体を保持しています。 トムリンソンは、この数年間、自分が応援する価値があったことを、彼らに証明したいのだ。 「ワン・ダイレクションのファンについての本が書かれるんじゃないかと思うんだ」とトムリンソンは言う。 「というのも、彼らはとても狂信的だからです。 その激しさ。 というのも、彼らはとても熱狂的で、その激しさには目を見張るものがあるからです」

消耗品か？

トムリンソンは、泥沼のような法的問題に巻き込まれないように、私とそれについて話すことはできませんが、最近、LAの空港でファンの小さな群衆を巻き込んだ難しいエピソードがあった。 彼はパートナーのエレノア・カルダーと一緒に旅行していたのですが、彼女はルイファンの中でも最も激しい軍団から不信感を持たれているようです。 ビデオ映像には、カルダーが女の子たちに囲まれ、攻撃されている様子が映っているようだ。 トムリンソンはこの件について話すことはできなかったが、より一般的な話として、彼の新しい音楽が、以前よりも完全な自分自身をファンに見せることを望んでいると語っている

「僕の問題はものすごく違って見えるかもしれないけど、実は、根本的には同じなんだ。 喪失感は同じ。 失恋も同じ。 人間にとって根本的に傷つくことは、すべて同じなのです。 私はそれを常に押し進めなければならないと感じています。 人間的な感覚を…」

「あなたはおもちゃではないということ」

「ええ、正直言って、それはおかしいです。 狂信的な人たちの多くは、あなたが実在の人物であり、人間であることを信じるのは難しいのです」

そこで、4つ目の理由となる。 理由4 トムリンソンは慎重に論じている。 お涙頂戴の話をするつもりはない」「同情されるのは嫌いだ」と。 理由4は、彼の母親に関するものだ。

Johannah Deakinは、2016年初頭に白血病と診断された。 トムリンソンは、自分の運が尽きてしまうのではないか、ワン・ダイレクションの最後の一枠に滑り込んだ「あの素晴らしい手を配られた」ことで、何らかの同点打があるのではないかと心配していたのである。 そして、その恐ろしい電話がかかってきたとき、自分がどこにいたかを思い出して、彼は少し暗い笑いを浮かべる。 「ジェイミー・ヴァーディの結婚式で。 よりによって、ジェイミー・ヴァーディの結婚式で。 母は、ああ、間違いなく彼女は末期だと言った」

彼らは異常に親密だった。 彼女はしばしば「私のメールのパスワードを知っているので」一歩先をいっていたと彼は回想している。 それは、年齢が近いからこその親密さだったそうです。 「処女を失った日のことをよく覚えています。 友達にも言ってないのに……。 ママ？ これは本当に奇妙なことだと思う。 でも、言わなきゃいけないことがあるんだ……」母親とする会話としては異様だと思ったのを覚えている。 でも、それは彼女がどれだけ私を心地よくしてくれたかの証しです」

2016年12月にディーキンが亡くなったとき、トムリンソンはXファクターで行うことにしていたライブをわずか数日後に控えていました。 “ママ、今更どうしろって言うんだよ “って言ったのを覚えてる。 母はあまり悪態をつかなかった。 いつも悪態をついたら叱られていた。 そして今回、彼女はこう言ったんだ。 “やるしかない、簡単なことだ “ってね。 サッカーの監督とかチームトークみたいな感じだった」。 その週末のトムリンソンのパフォーマンスの映像は、見るに堪えない。 X Factorのステージに初めて登場したとき、彼は悲しみで硬直し、ほとんどプラスチックのように見えた。 彼は明らかに、ポップソングという3分間のドラマに没頭することができます。 そしてその後、彼の顔から色が失われる。

Tomlinson は少しタバコを吸った。 彼は言う：「これがすべて僕の母親のためだと主張するつもりはないんだ。 しかし、それは間違いなく…それは…」

彼は考えています。 彼の人生を通して、母親はいつも自分よりも大きな信念を持っていたと彼は言う。 “時には、私の遠慮や自信が、何かをすることを妨げていたかもしれません。 そして、「あなたはやっているのよ」とお尻を叩いてくれる母親が、過去に必要だったのです」

そして、少年バンドには理由があります。 “私はこれを楽しんでいる “と彼は言う。 「超オープンな話をする機会だ。 好きなスーパーヒーローは誰かという質問に答えるのではなくてね。 そのような機会はあまりないと思います。」

目の前のタバコの吸殻の山は、かなりの高さまで積み重なっています。 トムリンソンは、初めてそれに気づいたようで、つぶやきます。 “すみません。 チェーンしてたんだ」とつぶやきました。 母親はタバコが嫌いだったそうだ。 しかし、彼は微笑んだ。 「しかし、彼女は時々タバコを吸っていたのを覚えている」

彼はテーブルの上でライターを叩き、彼が言ったことすべてをどう思うか私に尋ねた。 “読者はまだ「なぜ彼はそれをしないのか」と疑問に思うと思いますか？”

私は正直に言おうとして、よくわからないと彼に言った。 しかし、見てみましょう。

Louis のニューシングル ‘Back To You’ featuring Bebe Rexha and Digital Farm Animals は近日発売

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}