First Personのどこが好きですか。3516>

まあ、作家が自分について書くことに特別興味があるというわけではないんですが。 これからお話しする本は、たとえ自伝的であっても、世界を見渡す方法として一人称を使っています。 私」という一人称は、内向的なものでもナルシストなものでもありません。 むしろ、読者が世界を覗き込むための潜望鏡のようなものです。 一人称の声には、大きな自由があると思うんです。 ルポルタージュ、博物学、科学、フィクション、詩、神話に触れることができる。

だから、単なる回想録ではないのです。

私は「回想録」という言葉に少しアレルギーがあります。 私自身の最新作『ミュージック・ルーム』は、明らかに回顧録と呼べるものでした。 そして、そうでした。 しかし、この言葉はいつも私を内心震え上がらせるのです、なぜなら矮小化しているように感じるからです。 私が選んだ5冊の本が好きなのは、一見したところ、それ以上のことが書かれているからです。 具体的なストーリーがありながら、それを超えるアイディアがある。 どの作品も、人間が経験する普遍的な領域に触れています。 それは、従来の回顧録と呼ばれる本からは連想できないことです。 また、回顧録が本質的に自己中心的な形式であることを心配しています。 この言葉自体を見てください。 私」で始まり、「moi」と続く。 私が私の本なのです。 一方、私が選んだ本は、エゴの外側の世界を見ているのだと思います。 3516>

アウシュビッツの記憶で有名なプリモ・リーヴァイから始めていますね。 彼は囚人としてそこの研究所で働いていて、それでガスを避けられたのです。 3516>

この本は、短編小説と自伝的エッセイ、あるいは自伝のエッセイが混在しています。 レヴィは、記憶を整理する方法として、周期表の元素を使用しています。 彼は21の元素を使い、それぞれが彼の経験の特定の領域、特定の記憶への入り口、あるいはワームホールとして使っています-ただし、アウシュビッツでの時間はすでに書いてしまったので除いています。 化学に対する初期の興味、初期の実験、一緒に勉強した友人、研究室の雰囲気、彼を教えた教授たちの人柄が伝わってくる。 この本には、精神と対置される物質、つまり世界ができているものに対する彼の関心が書かれているんだ。 彼はもう一冊、『レンチ』という素晴らしい本を書いている。これはフォッソーネという機械工の独り言のシリーズである。 リヴァイが書記を務め、ファウソンが橋やオイルデリックなど、自分が作ったあらゆるものを説明し、ものを組み立てることの興奮を語るのです。 3516>

私は今、高校の化学教師がクリスタルメスを作ってしまうというテレビドラマを見ています。 3516>

リヴァイは、元素が反応して塩になったり酸化物になったりする様子に魅了されています。 たくさんの変容が起こっていますが、それは悲しみ、別れ、憧れ、愛、友情といった個人的な変容と響き合っているのでしょう。 最終話の「カーボン」は、1つの炭素原子の物語です。 炭素原子は人間の体内から始まり、木や鉛筆、牛乳のグラスに入り、再び血流にのって神経細胞、ニューロンになっていくのです。 最後に、ある単語を書くかどうかを決める脳の部分に炭素原子があることを想像する、驚くべき瞬間があります。 これは見事なコンセプトの飛躍で、彼が書いている抽象的なものが、ページの上の具体的な物質になるのです。

次は、詩人で批評家のエドモンド・ゴッセの『父と子』です。 しかし、この自伝では、息子である著者が、優秀な父親の影響をはっきりと断ち切っています。 3516>

ファンタスティックにエゴイスティックな自伝はありますが、あまりいい本にはならない傾向がありますね。 普遍は小にあり。 自分の人生を書くわけですが、十分に愛情を込めて書けば、そこには普遍的なものが流れているはずです。 この本はその良い例だ。 父と息子、子供が成長して親を追い越すなど、具体性が生きているが、普遍的なものに満ちている。 この本には「二つの気質の研究」という副題がついている。 ゴッセの父、フィリップ・ヘンリー・ゴッセは19世紀半ばに活躍した著名な動物学者である。 しかし、彼はプリマス・ブレザレンというキリスト教の一派の一員でもあり、聖書が文字通りの真実であると考える原理主義者であった。 1859年にダーウィンが『種の起源』を発表したとき、フィリップ・ゴッセは大きな知的危機を迎えた。 3516>

エドマンド・ゴッセの初期の世界観の多くは、この抑圧的な信仰によって盲目にされていたが、やがて彼は父親の権威、支配の外に踏み出した。 この本の大部分は、具体的な物事に対する忍耐と敬意をもって、細部にまで静かに注意を払って書かれていますが、最後は、宗教的原理主義に対する極論で終わっており、ニューヨークのグラウンドゼロでの死者への追悼文として、違和感を覚えることはないでしょう。 彼はこう書いています：

“それは心と心を分断するものだ。 その不毛な追求のために、すべての優しい、寛容な愛情、人生のすべての穏やかな遊び、肉体のすべての絶妙な快楽と柔らかい諦観、魂を拡大し落ち着かせるすべてのものが、厳しく、空虚で否定的なものに交換される。 また、不毛で残酷な美徳を作り出し、罪のない喜びの天国を無益な後悔の雲で暗くするような、罪の数々を作り出します。 私たちのこの哀れで儚い存在に何もすることができず、まるで誰も探検したことがなく、その計画について全く何も知らない宮殿の居心地の悪い前室であるかのように扱う狂信の中に、私たちがそれに直面する気になれば、何か恐ろしいものがあるのだ。3516>

ニコルソン・ベイカーの『U and I』について話そう。

ゴッホは主張したいので、父と息子の間の原型的な対立を強調するのである。 ニコルソン・ベイカーも『U and I』で、作家と作家の話ですが、これをやっています。 ベイカーはこれを書く前に2作書いています。 最近彼は、セックスについてやたらと書いたり、男性会員を「マルコム・グラッドウェル」と呼んだりして、一面を賑わしている. しかし、彼の最初の2作、『中二階』と『室温』は、それまで誰も小説を書くことを想像しなかったようなことに興味を持っている。登場人物が赤ん坊に授乳しながら何を考えているか、ランチタイムに何が起きるか、などだ。 そして、『U and I』を書きましたが、これは分類不可能な作品です。 エッセイと言えるかもしれませんが、自伝のようでもあり、文芸批評のようでもある。 3516>

ファンレターの延長線上？

ベーカーのアップダイクへの憧れと羨望についてですが、文学全般の憧れと羨望、そして広い意味での不安と憧れについて書かれています。 非常に言説的であり、信じられないほど面白い。 ジョン・アップダイクにパーティーで会うことや、一緒にゴルフをしてバカ騒ぎすることを妄想している。 3516>

ジョン・アップダイクとの空想の出会いは、この作品をフィクションにすることにどれくらい近づいているのでしょうか。 そしてエッセイでは脱線が許される。 だから、もし彼がアラン・ホリングハーストについて一段落書きたいと思えば、そうすることができる。 自分が本当に好きな本についてさえほとんど覚えていないことについて書きたいのなら、それもできます。 それは、ジョン・アップダイクに対する彼の感情だけでなく、人生を歩み始めたばかりの青年が何かを成し遂げたいと思う気持ちを表現しているのです。 3516>

ベイカーは、もしあなたがこれを読んで楽しめれば、賞賛されれば、彼は作家として成功したのだともほのめかしているのでしょうか？

そうです。 彼は多くの時間を費やして、どんな仕事にも手をつけない、何も仕上げない、と言っています。 エッセイを書き始めては放置し、プロジェクトを始めては放置し続ける。

次はJ A BakerのThe Peregrineです。

別のBakerが書いたものですが、U and Iとこれ以上の対比は考えにくいですね。 拙著『The Snow Geese』は、鳥や私たちを取り巻く人間以外の世界との関わりが深かったのですが、この本は読み終えてからでした。 もっと早く読んでおけばよかったと思いましたね。 彼の外の世界、特に鳥の描写は、とても電気的だ。 狂想曲や、イヴリン・ウォーが『スクープ』で風刺したような自然描写の罠をすべて回避しているんです。 ウィリアム・ブーツを覚えていますか？ 彼は、紫色の言葉を並べたような、ひどい、詩的でない自然コラムを書いています。 3516>

ペレグリン鷹についての序章がありますが、この本の主な内容は、10月から4月の間に、この男がイングランド南東部のエセックスの一部を一人で訪れるときの日記です。 彼は、ペレグリンを観察し、可能な限り周囲の世界に気を配ることに専念する。 彼は地名を出さない。 風景は、野原、川、河口、海、空といった原始的な量に還元される。 3516>

自分の境遇をほとんど語らないこの男が、毎朝ペレグリンを追って出かけていく様子が伝わってきます。 ペレグリンの狩りの様子や、鳥や小さなネズミなどの獲物を見つけると、後爪を伸ばして何百フィートも急降下して切り裂いたり刺したりする、いわゆる「急降下」の描写は並外れたものがある。 このときの言葉は、テッド・ヒューズのような力強さがある。 3516>

そして、もっと大きな何かが起こっていることに気づくのです。 これは単なる記録ではないのです。 ペレグリンは10月にイギリスに到着し、4月には再び北のスカンジナビアに飛び立ちます。 時間を超えたサイクルが存在するのですが、それだけではありません。 人間以外の世界と関係を持とうとする人間、人間と人間以外の世界の違いを消そうとする人間、その距離はどんどん縮まっていくのです。 彼は次第に鷹と同一視するようになり、二人はどんどん親しくなっていきます。 4月、本の最後に、二人は近くに立ち、鷹は飛び去らない。 3516>

それでいて、鷹の近くに人が立っていると想像すると、その人が鷹であることを想像することはできても、鷹が人であることを想像することはできないのです。 近くに立ってるけど別物だよ。 実際、鷹は寝ている。 無関心なんです。 ペレグリン』では、鳥の異質さを実感しながらも、同じ空気を吸っていることを実感する。 そしてこの作品は、孤独な男性や女性と身近な環境との関係や、自分の周りの世界に注意を向けようとする他の試みと結びついているのです。 ギルバート・ホワイトの手紙、ソローの『ウォールデン』、アニー・ディラードの『ティンカー・クリークの巡礼』などです。

あなたの最後の本は「古いホテルで」です。

ジョセフ・ミッチェルは私のヒーローの一人です。 1930年代後半から40年代前半にかけて、雑誌「ニューヨーカー」の評判を高めた作家の一人です。 たとえば、「高層ビルのモヒカン族」という信じられないような記事は、高層ビルの頂上の桁に沿って働く、めまいを苦にしないモヒカン族について書いたものです。 彼は、特にニューヨーク近海に関心を持っていました。 ある意味で、彼はその桂冠詩人であった。 牡蠣漁師やアサリ漁師、フルトン魚市場やトロール漁師、貝やヒレ魚をめぐる文化、メイン州やロングアイランドの湾から入ってくる魚介類などについて書いているのです。 想像力を膨らませるための後背地や空間が周囲にあるような、そんな振幅のある作品です。 3516>

コレクションのタイトルにもなったエッセイ「Up in the Old Hotel」のように、一人称を持ち出すこともある。 港にあるレストラン、Sloppy Louis’ は、廃墟となったホテルの下にある。 ミッチェルはイタリア人の経営者であるルイに話しかけ、最初は肖像画のようなものだ。 しかし、ルイは、長年レストランを経営しているにもかかわらず、一度も使ったことのない、建物の上層階に上がるエレベーターのことを話すのです。 ミッチェルとルイは一緒にこのリフトで1階、2階と上がっていき、ミッチェルはそれを棺桶と表現します。 ホテルには埃と蜘蛛の巣と幽霊でいっぱいの無人の部屋があり、物語は突然この奇妙さを持つようになります。 3516>

しかし、ミッチェルが最も有名なのは、『ジョー・グールドの秘密』という本に収められた2つのエッセイでしょう。 この2つのエッセイは、「人類の口承史」という偉大な作品に取り組んでいた、さまざまなカモメの言葉を話すことができると言ってマンハッタンを歩き回った浮浪者、ジョー・グールドという男の肖像である。 最初のエッセイでは、グールドは愛すべき変わり者で、色彩に富み、面白く、少し気がふれたような人物である。 しかし、約20年後の1965年に書かれた2番目のエッセイでは、全く違うトーンになっている。より暗く、むしろ不吉で不気味で、少し怖い感じだ。 ジョー・グールドは、もはや愛すべきエキセントリックな人物ではない。 そして、それはミッチェル自身の人生の物語にぶつかる。 2作目のエッセイを書いた後、ミッチェルは死ぬまでの30年間、彼の事務所に通い続けたが、二度と論文を発表することはなかったという話である。 まるで、まったく存在しないかもしれないこの包括的な人類史に取り組んでいたジョー・グールドの中に、自分自身の何かを認めたかのように。 自分に近づきすぎると、口ごもるということ？

作家として自分をさらけ出す方法はたくさんありますよね。 ただぶちまけるだけじゃないんです。 言わないんですね。 私はジョセフ・ミッチェルです、私はウィリアム・ファインズです、私はこういう人間です、こういう人間です、とは言わない。 好奇心、好奇心によってもたらされる場所、前景に置くディテールの中に、あなたは自分自身を明らかにするのです。 フェリーニが言ったように、「すべての芸術は自伝的である」。 真珠は牡蠣の自伝である “と。 ミッチェルのエッセイ集は、彼が自分自身についてほとんど何も語らないにもかかわらず、自画像である。 彼のページのほとんどは、彼の主題についての観察で占められているか、あるいは主題が話し、話しているだけである。 しかし、それでもなお、プリモ・レビのように、世界に恋し、仲間に恋し、他の生き方や経験に情熱的に興味を抱く男の姿が感じられるのである。 同時に、メランコリーに敏感で、墓地や物事の陰鬱な側面に惹かれる人物も垣間見えます。 3516>

までメールをお送りください。