フランス北東部の牧歌的な風景の中にある小さな村、フルリー・ドゥヴァン・ドゥオモンの苔むした森の小道を友人数人と歩いていた時のことです。 前夜に大雨が降り、細かい霧がまだ立ちこめていた。 私の頭上の青々とした樹冠には不協和音のような鳥の群れが隠れ、その生き生きとした歌声は、私の足下の神聖な地面に横たわる何万という無名の兵士たちの深い沈黙と対をなしていたのだ。 1916年、約300日間にわたって繰り広げられたこの戦いでは、ドイツ軍の悪名高い「ビッグベルタ」を含む巨大な砲が、戦闘区域に絶え間なく砲弾の雨を降らせたのです。 この砲弾は、鉛、ヒ素、毒ガスなどで大地をひどく汚染し、フランスはほとんどの村の再建が不可能と判断した。 2696>

この100年間で、破壊された村のうち再建されたのは1つだけである。 他の2つは部分的に再建されましたが、Fleury-devant-Douaumontを含む残りの6つは、フランスのZone Rouge（レッドゾーン）の中に無人のまま残っています。

以下の記事もご覧ください：
– 欺瞞に満ちたフランスの村
– クレタ島が第二次世界大戦の流れを変えた理由
– ナチの支配に抗ったプラハの教会

1918年の終戦後、フランス政府はベルダン近くの1200平方キロの隣接しない土地は住むには危険で、修復には費用がかかりすぎると判断しました。 しかし、フランスの法律では、破壊された村々は自治体として認められており、政府から資金援助を受けて、来客を迎え、残された記憶を保存するために指定された市長さえいる。 2696>

レッドゾーンのすぐ外には、小さな私設博物館「ロマーニュ14-18」があり、戦争の記念品の膨大なコレクションに秘められた個人の物語が語られている。 赤線地帯の内側、Fleury-devant-Douaumontの南にあるMémorial de Verdun（政府によって1967年に開設された博物館と記念館）では、戦争についてより包括的に知ることができる素晴らしい展示がある。

車でほんの数分離れたDouaumont National Necropolis and Ossuaryには約13万のフランスとドイツの兵士たちの骸骨が展示されている。 墓地は、ネクロポリスと納骨堂から続く丘の上にあり、キリスト教、ユダヤ教、そしてイスラム教の15,000以上の白い墓石の海が広がっています。

これらの遺跡は注目に値しますが、私が戦争の本当の大きさを感じ始めたのは、フルーリー＝ドヴァン・ドゥーモンとその周辺の塹壕を歩いてからでした。 かつて兵士たちは、壕と壕の間にメッセージを運びながら、この道を小走りに行き来していました。 現在も古いセメント柱が立ち並び、常に森に飲み込まれそうな状態です。 突然、道が終わり、小さな空き地に出た。

「気をつけて」と、ガイドの歴史家ギヨーム・モイザンは、地面から根のように突き出た錆びた金属のねじれたコードを指差しながら警告した。 私たちは地下壕の跡の上に立っていた。 小石や松葉が苔の上に散らばっている。 モイザンは石を拾って、私に渡した。 その重さに驚いた。

Lead. それは爆発した砲弾の小さな錆びた部分でした。 私はそれを指の間で優しく転がしました。

頭上の鳥は静かになりました。 掩蔽壕の金属と苔と松葉の融合を見下ろすと、胸の鼓動が伝わってきました。 その中に小さなピンクの花が一輪咲いていた。 2696>

ある歴史家はヴェルダンの戦いを「肉挽き機」と呼ぶ。健康な兵士が戦場に押し出されたが、戦争の飢えた機械に咀嚼され、引き裂かれた。 健康な男たちが戦いに駆り出されたが、戦争という貪欲な機械によって咀嚼され、引き裂かれた。この戦いに関する最初の手記には、青、黄、オレンジに燃えた砲弾の恐ろしい花火が、夜、硫黄の煙で濃い空を動かしていたことが書かれている。 死者は戦場から追い出すことができず、生きている兵士は仲間の腐った悪臭のする死体のそばで寝たり食べたり戦ったりすることを余儀なくされた

森の中に立っていると、その殺戮を想像するのは難しい。 この戦いの首謀者であるドイツ軍参謀長エーリッヒ・フォン・ファルケンハインは、「フランス軍は血を流して死ぬだろう」という罠に敵を追い込むことで、血生臭い戦争のすべてを終わらせようとしたが、その過程で、自軍もほとんど血を流して死んでしまったのである。

フルーリー＝ドヴァン・ドゥオモンの市長であるジャン＝ピエール・ラパラは、戦争の亡霊を生かし続けることに貢献している。 彼の曽祖父は1909年にこの村に定住したが、1914年に戦争が始まった後、妻とともに避難した。 その息子（ラパラの祖父）は戦地に残った。

フルーリー・ドゥヴァン・ドゥーモンには、いくつかの建物の基礎部分の石の跡を除いて、何も残っていない。 近くに住むラパラさんは、世界各地から訪れる観光客を案内して、遺跡の上に作られた細い道をたびたび通っている。 食料品店、鋳物工場、鍛冶屋……さまざまな名所を指さしながら。 2696>

レッドゾーンの村は「最高の犠牲の象徴である」とラパラさんは言う。 「過去に何が起こったか、それを繰り返さないために、常に知っていなければなりません。 我々は決して忘れてはならない」

終戦後、荒廃した戦場からドングリや栗が集められ、フランス兵とドイツ兵の戦いの記憶としてヴェルダン市長から英国に送られました。 そのうちの数本がキュー王立植物園に植えられ、その他にもイギリス国内のさまざまな土地に辿り着きました。

レッドゾーンの幽霊村にも、自然は息づいている。 戦後数十年の間に、ウィーンから戦争賠償として贈られた数千本のオーストリア松を含む数百万本の苗木が、クレーターになった塹壕とその周辺に植え付けられたのである。 2696>

Douaumont Ossuary Foundationのディレクターであり、Douaumont（Fleury-Dvant-Douaumontの北に位置する、もうひとつの破壊された村）の市長でもあるOlivier Gérardは、「自然と人生は常に道を見つける」と私に語っています。「

100年の間に、木々は有毒な大地からの汚染物質を十分に吸収し、他の種の植物が繁茂するようになり、大地は生命で溢れかえっているのです。

過去に何が起こったのか、それを繰り返さないためには常に知っていなければならない

我々が歩いていると、モイザンは立ち止まり、屈んで地面から金属片を摘み取った：フォークだ。 前夜の雨で土の表層が流され、戦争の残骸が残っていた。 砲弾だけでなく、認識票やヘルメット、時には骨まで出てくる。 そのフォークをしばらく眺めていると、「これは誰のものだろう？ 第一次世界大戦に入隊した兵士の平均年齢は24歳。 そのフォークで誰かの息子が食事をした。

森の端に、終戦後に死者を偲び祈るために建てられた小さなチャペルがありました。 私たちはその周りを歩き、私は魅了されました。 何マイルも続く唯一の建物で、私は幼い頃、牧師だった義父が教えてくれた童謡を思い出しました。

「ここが教会だ」と、彼は両手の中に指を隠しながら言ったのです。 そして、2本の指を三角形に突き上げながら、こう続けました。 “ここが尖塔です” 最後に、両手を広げ、指を振りながら、こう叫んだ。 「2696>

教会を見つめていると、かつてこの地に住んでいた人々の亡霊が見えるような気がしてきた。 帰り際に、一人の老人がゆっくりと道を通り過ぎました。 誰なんだろう？ 兵士の子孫だろうか。 それとも、他の戦争から引退した兵士で、同胞に敬意を表するために来たのだろうか？ 私はその人を振り返り、教会のほうを、そしてその向こうに広がる森を見た。森は、クレーターのような戦場の上で風に揺れている。 太陽が高く昇り、森は金色の光に包まれていた。 私は、白樺の若木が何本も亡者のように立ち並び、その葉が光っているのに気づきました。

私は、モイザンがバンカーで私に渡した砲弾の破片をまだ持っていることに気づきました。 私はそれを地面に大きく落とし、柔らかい音を立てました。 森にかかった霧の残り香のどこからか、鳥の群れが飛び立ちました。 この物語が気に入ったなら、bbc.comの週刊ニュースレター「If You Only Read 6 Things This Week」にサインアップしてください。 BBC Future、Earth、Culture、Capital、Travelから厳選されたストーリーを毎週金曜日にお届けします

。