このタイトルの先にもう一言書かなければ、私がどの道を走っているのかよく分かっても不思議はないのです。 ネブラスカ』の2曲目の最初のバースから、長い文章の一部である、たった6つの短い単語。 4トラックのTascam 144カセットプレーヤーで録音され、そのままの形でリリースされる予定はなかったが、今この瞬間、ブルース・スプリングスティーンがこれまでに書いた曲の中で最も素晴らしい曲になるかもしれないと私は信じている。 この1ヶ月で何十曲ものカバーを聴いたが、そのうちのいくつかはここで紹介する。 しかし、この曲と、「アトランティック・シティ」の白黒ビデオは、いまだに健在です。
Well, they blew up the chicken man in Philly last night
And they blew up his house, too.
Down on the boardwalk they are ready for a fight
Gonna see what they racket boys can do.
Now there’s trouble busin from outside state
And the D.A. can’t get no relief.
50年代に生まれフィラデルフィアで育った多くの子供たちと同様、私はアトランティックシティの素晴らしさと衰退を愛していた。 ハイウェイを2つ目のトラフィックサークルまで下り、宇宙時代のようなダイナーで朝食をとり、エッグハーバーを通過するときに潮の香りを感じ、ポンティアックやビュイックの大きなセダンをできるだけビーチに近いところに停めたものです。 50セントを払ってロッカーを借り、水着に着替えて、夜の散歩のためにドレスアップした服を隠しておきたいなら、早くそこに行く必要がありました。 子供たちとお母さんがコンベンションホールの近くの砂浜に陣取っている間、お父さんはキャプテン・スターンズに駆け込み、夕食の予約を取ろうとしたものです。 失敗したら、ウルフィーズ、トニーズ・ボルティモア・グリル、ザ・ホワイトハウスのいずれかに行くことになる。
海で2時間ほど過ごした後、クーラーでお弁当を食べ、午後のショーを見るために北のスチールピアに向かったものです。 マチネの方が安いのです。 カーニバルのようなゲームがあり、ダイビングベルという小さな鉄のカプセルに閉じ込められ、海の底に落とされるのです。 普段は小さな魚が2、3匹いるだけで、何も見えません。 そして、海の向こうには音楽堂がいくつもありました。 ある日、両親がカウント・ベイシー・オーケストラを観に行っている間に、13歳の小さなスティービー・ワンダーが「フィンガーチップス」を演奏するのを観たことがある。 またあるときは、ハーマンズ・ハーミッツがステージに登場したとき、私はティーンの女性の大歓声に包まれ、押しつぶされそうになった。 しかし、本当の理由は、馬の上に座り、約100フィートの高さから小さな木の桶に台から飛び込む、長い髪の美しい女性たちだったのです。 しかし、それは50年代と60年代のことで、状況は変わろうとしていました。
それは本当に「2つの街の物語」でした。 子供のころは、塩水飴、ミスター・ピーナッツ、ミリオンダラー桟橋の乗り物を知っているだけでした。 クリップオンタイプのマイクをつけた呼び込みが、鈍らないナイフ、フランス製のカットクリスタルグラス、タマネギを細かく刻む道具などを売っていました。 夜になると、みんな一番いい夏服に着替えて、木の遊歩道を歩いたり、メインラインから来た人はお金を払って車輪のついた籐のカゴ車で押してもらったりしていたんです。
真夜中近くになると、ビーチ沿いが静かになり始め、子供たちがベッドに入ると、大きなジャズクラブやショールームは男や人形でいっぱいになった。 白人のクラブは街の真ん中にあった500クラブで、シナトラやマーティンやルイスを見ることができたし、黒人のクラブは北の端にあった。 ハーレムクラブ、グレース・リトル・ベルモント、ワンダーガーデンなどです。 ボードウォーク・エンパイア』は20年代の狂乱をリアルに描いたフィクションだが、禁酒法終了後も、おそらく今日に至るまで、アトランティックシティは常にマフィアの街であった。 酒、売春、ギャンブル、高利貸し、殺人……すべてがそこにあった。 そしてまもなく、ドナルド・トランプがそれを利用するようになった。
ギャンブルを合法化し、古い素晴らしいホテルを取り壊してガラスと鉄の壁を作り始める前に、この街はジャージーショア以前の10代の荒れ地になってしまったのである。 家族連れは南の静かな町へ行き、ギャングたちは政治的になって、地位を争い始めた。 60年代後半から70年代初頭にかけて、ボードウォークは超タッキーになり、子供たちの半分はハイハットジョーズでたむろし、残りはプレイランドで北上していた。 共通するのはドープ、セックス、音楽で、ケンカも多かった。 サウス・フィリーやK&Aから来た脂ぎった連中は、見ただけでノックアウトされるような連中だった。 ある夜、遊歩道の下に引きずり込まれ、喉にナイフを突きつけられたが、どうやって生きて帰ったか覚えているかどうか。 老人、猫6匹、ゴミ箱なし、モントリオールから来た女の子5人と下宿していた私は、おそらく半ダースのホテルで雑用をし、「Turn Back The Hands of Time」がラジオで大ヒットしたばかりのタイロン・デイヴィスが部屋の半分を荒らした夜、フロントで働いていたのです。 キース・ムーンをしのぐ勢いで、斧の柄とハンマーを使ってドアや家具を壊したんだ。
80年代にアトランティックシティに戻ったのは、アトランティックアベニューにあるラス・メイヤーのレコードショップに行くためだけだったんだ。 オールディーズの膨大なコレクションを持ち、ジュークボックスの連中とも取引をしていて、市場の30パーセントほどを所有するディストリビューターに勤めていたんです。 戦火で荒廃したベイルートと同じように、何ブロックもの住宅がデベロッパーに買い取られ、壊され、次のカジノのために空っぽのまま放置されていたのです。 どこもかしこも、グロテスクなモノリスを建てていて、トランプの名前があちこちに出ている。 州はマフィアを排除しようとしたが、彼らはもっと賢かった。 組合を運営し、建設会社を所有し、酒や食べ物、娯楽を提供するのは誰なのか。
最初のカジノは1978年にオープンしました。 ブレンダン・バーン知事がボードウォークに立ち、組織犯罪のボスに「アトランティックシティから汚い手を出すな」と警告したとき、2人の男、フィラデルフィア犯罪組織の元ボス、ニコデモ「リトルニッキー」スカルフォとその甥で副司令官のフィリップ「クレイジーフィル」レオネッティが数ブロック先で演説を生観戦していたとThe Press of Atlantic Cityは書いています。 「俺たちがここにいることを知らないのか?
1980年3月、フィラデルフィア犯罪組織のボス、アンジェロ・”ジェントル・ドン”・ブルーノが、自宅前の車に座っていたところをショットガンで後頭部を撃たれ、殺害された。 ブルーノの側近であるアントニオ・カポニグロ(通称トニー・バナナ)が殺害を命じたとされている。 数週間後、カポニグロの死体がニューヨークの車のトランクの中でボディバッグに詰められているのが発見された。 口と肛門には約300ドルの紙幣が詰められていた(強欲のしるしと解釈される)。 カポニグロ殺害後、フィリップ・”チキンマン”・テスタが自宅で釘爆弾により殺害されるまで、1年間ファミリーを率いた。 (Wikipedia)
ドナルド・トランプは25年かけてアトランティックシティに多くの不動産を所有したが、現在はすべて空き家になっている。 彼は4回破産を申請した。 “初期に、私は融資と私たちが行うことでカジノから多くのお金を取り出した “と彼は言った。 「アトランティックシティは、長い間、私にとって非常に良い現金収入源でした」。 街はまだ地獄のようで、その話にも歌があるのかもしれない。
すべてのものは死ぬ、それは事実だ
だが、死んだものはいつか戻ってくるのかもしれない
化粧をして、髪をきれいに整えて
そして今夜アトランティックシティで私に会うんだ
と。