Op een nacht in de herfst van 1987 at een eerstejaarsstudent de helft van een microdot lyserginezuurdiethylamide op weg naar een feestje. Hij was jong, maar meer dan een beetje vertrouwd met geestverruimende chemicaliën: LSD, mescaline, psilocybine, en andere, minder gebruikelijke psychedelica. Deze trip, ter vergelijking, bleek slechts een “milde ervaring” te zijn. De tintelende euforie, prachtige visuals, en plotselinge uitbarstingen van inzicht waren grotendeels uitgewerkt tegen de tijd dat hij zich terugtrok in zijn studentenhuis. Maar de volgende ochtend bleven sommige effecten nog steeds.
“Ik opende mijn ogen om te zien hoe laat het was,” zei hij, op voorwaarde van anonimiteit. “Toen ik wegkeek, realiseerde ik me onmiddellijk dat het licht van de digitale klok aan het strepen was. In de loop van de dag werden hem andere tekenen van de hallucinogene high gewaar. Als hij zijn blik verplaatste van een bladzijde die hij aan het lezen was, materialiseerde zich een spookachtig nabeeld van de tekst in de lucht, dat enkele ogenblikken leesbaar bleef hangen. Als hij een bladzijde omsloeg, volgde een lange reeks replica’s, als een stroboscopische foto.
Het strepen en volgen en de nabeelden hielden dagenlang aan. Hij begon in paniek te raken. “Ik was echt de kluts kwijt,” zei hij. “Ik zat in een van mijn eerste colleges en begon te hallucineren.” Hij sprak met psychologen, die weinig konden ontdekken. Hij belde zijn ouders, die nog minder konden onderscheiden. Hij raakte in een roes, dwaalde verdwaasd over de campus en keek de wereld aan alsof hij door een caleidoscoop keek. “Ik stortte in,” zei hij. “Ik kon niet meer naar de les gaan. Ik kon niets meer doen.” Hij stopte met school, verhuisde terug naar huis, en ging naar een afkickkliniek. Zijn zoektocht naar een diagnose leverde niets op: geen onderliggende medische aandoening, noch was de drug vermengd met iets sinister. Weken, maanden en jaren gingen voorbij. De trip hield maar niet op.
De overlevering van psychedelica is bezaaid met waarschuwende verhalen. Maar het valt nog te bezien of meldingen van hallucinogeen persisterende waarnemingsstoornis – letterlijk, het aanhouden van hallucinogeen-geïnduceerde waarnemingen – daar ook toe gerekend moeten worden. Hallucinogenen beleven een soort revival: bijna één op de vijf Amerikaanse volwassenen probeert de drugs recreatief (bijna net zoveel als in de jaren zestig), terwijl ze empirisch worden getest op hun vermogen om alcoholisme en andere verslavingen te genezen, angsten voor de naderende dood, P.T.S.D., zware depressie en zelfs clusterhoofdpijn. Sommigen zeggen dat te veel lezen in H.P.P.D. de hernieuwde intrige in de kiem kan smoren, ook al blijven de risicofactoren, oorzaken en effectieve behandelingen tot op zekere hoogte een mysterie. Anderen vermoeden echter dat het ontrafelen van deze mysterieuze aandoening aanwijzingen zou kunnen onthullen voor de meer bekende aandoeningen. Volgens Dr. Henry Abraham, docent psychiatrie aan de Tufts University School of Medicine die privé patiënten ziet met stoornissen die met middelen te maken hebben, kunnen neurofysiologische verschuivingen die bij H.P.P.D. patiënten zijn waargenomen “bruikbare modellen opleveren voor angst, depressie, psychose, en zelfs verslaving.”
H.P.P.D. is een chronische en slopende aandoening die het waarnemingsvermogen aantast: de uitwendige zintuigen worden ontsierd door een constellatie van voornamelijk visuele vervormingen, terwijl de inwendige zintuigen worden verlamd door een samenstel van dissociatieve symptomen, paniekaanvallen en depressies. De deuren van de waarneming worden niet zozeer gereinigd, zoals Aldous Huxley beroemd vond na zijn eerste ervaring met mescaline, maar ze worden opengebroken en scheef achtergelaten.
H.P.P.D. genereert technisch gesproken geen hallucinaties. Lijders kunnen appreciëren dat hun perceptuele afwijkingen onwerkelijk zijn – dat hun omgeving enkel wazig lijkt door nabeelden (palinopsia) en sporen (akinetopsia); glinsterend door fonkelingen en flitsen door felle lichtflitsen; onderbroken door transparante kleurklodders die rondzweven; geëlektriseerd door visuele sneeuw; vergroot of verkleind door “Alice-in-Wonderland” symptomen; versierd door halo’s rond voorwerpen, rond hoofden van mensen. De pseudo-hallucinaties zijn uiteindelijk niet overtuigend, als diep verontrustend.
Uiteindelijk werpt een gevoel van permanente onwerkelijkheid een bleek over het met zuur gevulde droomlandschap, en lijders distantiëren zich van de wereld, als gevolg van derealisatie, en van zichzelf, als gevolg van depersonalisatie. Op een recente conferentie van de Society of Biological Psychiatry, presenteerde Dr. Abraham bevindingen, later gepubliceerd in het S.B.P. 2012 supplement, die suggereren dat tot vijfenzestig procent van de H.P.P.D patiënten chronisch paniekaanvallen hebben, en vijftig procent, zware depressies. Sommige patiënten denken dat hun enige verlichting zelfmoord is.
De cluster van symptomen verscheen voor het eerst in 1986 in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Sindsdien wordt de officiële diagnose op één hoop gegooid met “flashbacks”. Korte fragmenten van een trip die af en toe naar boven borrelen in iemands bewustzijn, flashbacks kunnen ontstaan door plotselinge pieken in de hersenschors-stimulerende waarnemingen, sensaties, of emoties die die van de hallucinogene high nabootsen, in de afwezigheid van een chemische stof. Maar door de popularisering van de term is flashback diagnostisch “vrijwel nutteloos” geworden, schrijft Dr. John Halpern, assistent professor in de psychiatrie aan de Harvard Medical School en hoofdauteur van het meest recente literatuuroverzicht over H.P.P.D. In het overzicht, gepubliceerd in Drug and Alcohol Dependence, redeneert Dr. Halpern dat door het door elkaar halen van twee verschillende diagnoses, een strikte definitie van H.P.P.D. ongrijpbaar is gebleven, waardoor de prevalentie onduidelijk is gebleven. Toch “lijkt het onontkoombaar,” concludeert hij, gebaseerd op twintig gerelateerde studies die teruggaan tot 1966, “dat tenminste sommige personen die LSD hebben gebruikt, in het bijzonder, aanhoudende perceptuele afwijkingen ervaren die doen denken aan acute intoxicatie, niet beter toe te schrijven aan een andere medische of psychiatrische conditie.”
Verder beoordeelde verslagen van druggebruikers wier wereld voorgoed was veranderd, kunnen al in 1983 worden gevonden, als voorbode van de eerste D.S.M. vermelding. In een case-control studie van honderddrieëntwintig LSD-gebruikers, was Abraham een van de eersten om verslagen te catalogeren van hen die psychedelisch flitsten en nooit meer afsloegen: een worstelende schoenenverkoper wiens donkerbruine paren overliepen in de marineblauwe; een verwarde student wiens tekst door elkaar liep in “alfabetsoep”; een verstrooide kantoormedewerker wiens bloempot heen en weer schoof langs de vensterbank. “Dit zijn geen flashbacks,” zei Abraham. “We moeten het noemen zoals het is: een aanhoudende waarnemingsstoornis.”
Voorlopige schattingen van de prevalentie van H.P.P.D. deden de stoornis af als een buitenbeentje, waarbij slechts één op de vijftigduizend hallucinogeengebruikers betrokken was. Het meest recente grootschalige onderzoek, waarbij bijna vijfentwintighonderd gebruikers werden ondervraagd, toonde aan dat meer dan één op de vijfentwintig overwoog behandeld te worden voor H.P.P.D.-achtige symptomen. Maar omdat de deelnemers, gerekruteerd van de populaire drugsinformatiesite Erowid, niet representatief waren voor de gemiddelde verslaafde, en omdat slechts een klein deel van hen actief medische hulp had gezocht, blijft het cijfer enigszins onbeslist. “Helaas,” schrijft Halpern, die de schaarse literatuur beoordeelt, “laten de gegevens ons niet toe om de prevalentie van ‘strikte’ H.P.P.D. te schatten, zelfs niet ruw.”
Zelfs als ‘strikte’ gevallen van H.P.P.D. slechts zelden opduiken in wetenschappelijke tijdschriften, geven de bijna negenduizend maandelijkse bezoekers op HPPDonline.com, een webforum dat onderzoeksontwikkelingen volgt en lijders met elkaar in contact brengt, een indicatie van wat er buiten het academische blikveld ligt. Zij melden branderigheid, kloppen, gevoelloosheid en tintelingen. Ze beweren dat oppervlakken golven (“ademende muren”), voorwerpen verdwijnen (“ze vermengen zich met de vloer”), en lichtstralen versplinteren in scherven van verlengde stralen (“ster-ontploffing”). Ze delen ontmoetingen die onverklaarbaar lijken – “vloeistoffen die uit mijn linkerslaap naar beneden stromen”, “een chemische nasmaak” – en pleiten voor het inzicht van de groep. Ze uiten vermoedens: “Telkens als ik langs een bepaald soort boom loop, beginnen de bladeren te schudden.” Ze wanhopen: “Ik hoor mijn hersenen.”
En het kan zijn dat ze hun symptomen verergeren. Hoewel mensen met H.P.P.D. hun omgeving verkeerd waarnemen, vermoeden sommige onderzoekers dat ernstige angst – misschien een onderliggende aandoening – deze verkeerde waarnemingen verergert. Zoals opgemerkt door Matthew Baggott, een postdoctorale fellow in psychiatrische genetica aan de Universiteit van Chicago, tonen fMRI-studies over het algemeen nauwe banden aan tussen het aandachts- en het visuele systeem.
Dergelijke observaties hebben twijfel doen rijzen over de vraag of hallucinogenen de hoofdoorzaak zijn van de stoornis, en zelfs of H.P.P.D. wel een bonafide diagnose is. “Hoe meer je je op de aandoening concentreert, hoe meer het uit de hand loopt,” zegt Halpern. “Lijders moeten dus oefenen in loslaten, iets waar de meeste Amerikanen moeite mee hebben.” In een onderzoek onder vijfhonderd leden van de inheemse Amerikaanse kerk, die allemaal honderden, zelfs duizenden keren peyote hadden gebruikt, werden geen H.P.P.D.-achtige symptomen gerapporteerd. “Onze cultuur is nog steeds in ontwikkeling om om te gaan met wat het betekent om bedwelmd te worden door deze stoffen,” redeneert Halpern. “H.P.P.D. is misschien een onvolledige beschrijving van het syndroom.”
Maar als H.P.P.D. tot op zekere hoogte zichzelf in stand houdt – misschien door een naïeve cultuur, misschien door angstige individuen – dan is het niet zelfveroorzaakt. Door het uitvoeren van een reeks standaard neurologische testen op tientallen H.P.P.D. patiënten in de jaren tachtig en begin jaren negentig, vonden Abraham en co-auteurs Dr. Frank Hopkins Duffy, een neuroloog, en Ernst Wolf, een neurowetenschapper, bewijs dat suggereert dat de stroom van impulsen door het centrale zenuwstelsel chronisch veranderd is. Wanneer een licht wordt aangezet, registreert het brein nog enige tijd duisternis; wanneer een licht flikkert, registreert het een constante lichtbundel; wanneer een kleurenpalet wordt gepresenteerd, brengt het de mensen in de nabijheid in verwarring. Jennifer Groh, professor in de psychologie en neurowetenschappen en directeur van het Neural Basis of Perception Lab aan de Duke University, heeft het visueel verwerkingssysteem uitgebreid onderzocht. Hoewel zij H.P.P.D. niet specifiek heeft bestudeerd, heeft Groh ontdekt dat de hersenen in het algemeen niet in staat zijn stimuli te onderscheiden naar gelang van hun bron; zelfs een enkele stimulus, die kunstmatig steeds opnieuw wordt opgewekt, wordt behandeld als echt en nieuw. Het zogenaamde trap-van-oogbewegingen effect, zo redeneert Groh, zou een aantal van de symptomen kunnen voorspellen – op zijn minst de traagheid, de nabeelden, en de slechte aanpassing aan de duisternis – die bij H.P.P.D.-patiënten worden waargenomen. “Hun hersenen herkennen de stimuli misschien niet als gewoon hetzelfde herhaalde verzoek,” zegt ze.
Consequent met de bevindingen van Groh, geeft Abraham zijn eigen verklaring voor waarom H.P.P.D. ervoor zorgt dat zintuiglijke input blijft hangen in neurale circuits, en zelfs blijft vuren nadat de stimulus is verdwenen. “Wat we bewezen hebben door middel van psychofysica, elektrofysiologie en kwantitatieve analyse,” zegt Abraham, “is dat wanneer de hersenen van een H.P.P.D. persoon gestimuleerd worden door een perceptuele kracht in de omgeving, meestal visueel, de stimulus wordt gedesinhibeerd.” Objecten van waarneming, met andere woorden, worden niet gemakkelijk losgekoppeld, waardoor een gewoonlijk naadloze stroom van bewuste ervaring wordt onderbroken. Als de hersenen als een verfkwast zijn, dan lijkt H.P.P.D. de haren plakkerig te maken, en de oude stimulansen – kleuren, vormen en bewegingen – vertroebelen de nieuwe.
Frank Durgin, een professor in de psychologie en de directeur van het Perceptie en Cognitie Lab aan het Swarthmore College, bevestigde dat Abrahams theorie veelbelovend is. “De ontremmingshypothese is vrij veilig als een algemene verklaring,” zei Durgin. “Er is veel inhibitie betrokken bij normale waarneming. Het niet kunnen onderscheiden en inhiberen van geluidssignalen is een redelijke eerste gok over een verscheidenheid aan hallucinogene effecten.” De theorie lijkt te stroken met de huidige wetenschap over waarneming, volgens Irving Biederman, een professor in de neurowetenschappen en de directeur van het Image Understanding Laboratory aan de University of Southern California. Een gezond brein, legt Biederman uit, baadt in remmende neurotransmitters -amma-aminoboterzuur, voornamelijk- om milde perceptuele ruis te dempen (zoals visuele vervormingen), en uiteindelijk om bescherming te bieden tegen volledige kakofonie (zoals epileptische aanvallen). H.P.P.D.-patiënten, zo stelde hij, hebben misschien “structureel iets gedaan met die interneuronen, waardoor de perceptuele ruis de drempel overschrijdt”. (Volgens sommige wetenschappers kunnen de meeste psychoactieve drugs, inclusief psychiatrische medicijnen, de neurale structuur van de hersenen veranderen). Hoewel Durgin noch Biederman zulke zeldzame perceptuele stoornissen als H.P.P.D. bestuderen, is hun expertise illustratief: de symptomen van H.P.P.D. zijn precies het soort waarnemingen dat normaal gesproken in de hersenen aanwezig is, alleen afgesloten – of geremd – van het bewustzijn.
Wat het minst bekend is over H.P.P.D. is de behandeling. “Helaas,” schrijft Halpern, “blijft de literatuur op dit punt grotendeels anekdotisch.” De opties zijn beperkt: palliatieve zorg door meer medicijnen (benzodiazepinen en anti-epileptica), aanpassing door middel van psychotherapie (van de cognitief-gedragsmatige of straight-talking variant), een zonnebril. Hoewel de eerstejaars student, nu van middelbare leeftijd, door zijn psychiater wordt geprezen als “het schoolvoorbeeld van gezonde aanpassing aan de stoornis”, is gezonde aanpassing geen genezing.
Op een dag, een paar jaar geleden, nam hij na het werk een trekje van een sigaret toen hij voor de tweede keer een plotselinge verschuiving in zijn gezichtsvermogen opmerkte. Hij had eindelijk zijn leven op de rails gekregen – een diploma gehaald, een gezin gesticht, een carrière opgebouwd – en was erin geslaagd zijn verleden te begraven. Soms had hij moeite om kleine lettertjes te lezen, vooral ’s avonds laat, en raakte hij gedesoriënteerd door wegmarkeringen, vooral op een bewolkte dag. (“En als ik wiet rook, rende ik naar de heuvels,” zei hij.) Maar als zijn innerlijke leven misvormd was, konden weinigen – zelfs zijn vrouw niet – dat merken. Totdat, herinnert hij zich, “er iets klikte.”
Wat er daarna gebeurde was een waas. “De beelden werden harder, alsof iemand het volume verhoogde,” zegt hij. “Ik werd onmiddellijk teruggestuurd naar de paniekmodus, ging door de emotionele achtbaanrit die ik op de universiteit maakte.” De paniek die was uitgebannen, laaide snel weer op. “Ik was een week van de aardbol verdwenen,” zegt hij. Hij begon te vrezen, misschien net als veel anderen met een psychische aandoening, dat het spook van de waanzin zonder waarschuwing kan opdoemen, dat “je er misschien nooit meer uitkomt.”
Dorian Rolston is een freelance schrijver die schrijft over cognitieve wetenschap.
Illustratie door Ron Kurniawan.