Terwijl de recente biopic Love and Mercy de vergoddelijking van Brian Wilson voortzette, was het zijn jongste broer Carl die de Beach Boys meer dan twee keer zo lang leidde, zowel op het podium als in de studio. Kent Crowley’s Long Promised Road: Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography is een fascinerende maar frustrerende poging om Carl te herschikken als de held van een alternatieve maar even echte versie van de Beach Boys (en popmuziek) geschiedenis. En van alle Wilson familieleden die verlichting nodig hebben, verdient Carl het het meest, de stem van “God Only Knows” en “Good Vibrations”, de jongen die de band over de stormachtige zeeën leidde tussen hun ’60 hits en hun onwaarschijnlijke stadionvullende succes in de ’70s en ’80s.
But Long Promised Road leest meer als een Carl-centric kijk op de bekende surf-rock-to-stardom verhaal, biedt weinig blik op de broedende, bebaarde Wilson op de voorkant van de cover. Wanneer de 18-jarige Carl eind 1965 op de opnamesessie van Beach Boys Party verschijnt met zijn nieuwe verloofde aan zijn arm, is het een verrassing te horen dat de jonge Carl verkering heeft gehad, of zelfs (naar men aanneemt) verhuisd is uit het huis van Wilson in de buitenwijk van Los Angeles. De texturen van Wilson’s leven zijn grotendeels afwezig omdat Crowley de goed vertelde delen van het verhaal van de Beach Boys overlaat aan eerdere biografen en zich in plaats daarvan richt op Wilson’s onwaarschijnlijke en invloedrijke teendom in L.A.’s bloeiende onafhankelijke rock scene van de vroege jaren ’60. Crowley onthult een aantal interessante feiten (Wilson’s tiener gitaarlessen met collega tiener en toekomstige Walker Brothers gitarist John Maus, die had gespeeld met Richie Valens) en een aantal niet zo interessant (Wilson’s voorkeur voor de dikte van gitaarsnaren), maar biedt geen echte doorgang naar Carl zelf.
Hoewel Mike Love alle (slechte) pers krijgt, en broer Dennis wordt herinnerd als zijn eigen uit de hand gelopen jaren ’60 rock karikatuur, was het Carl die het roer/anker/wal gaf aan de Beach Boys, en zijn bijna stille subplot binnen de band investeert het boek met een zekere hoeveelheid natuurlijke plot beweging. Het is echter pas op meer dan tweederde van de weg door Long Promised Road dat Crowley een van de meest interessante punten van het boek laat vallen: vanaf het begin bepaalden de contracten van de Beach Boys dat de band zou bestaan uit “Carl Wilson en vier muzikanten bekend als de Beach Boys”. Carl Wilson was niet alleen de ziel van de Beach Boys, maar, voor juridische doeleinden in de meeste rechtsgebieden, was hij de Beach Boys, en zijn regime was een progressief regime.
Na Brian Wilson’s emotionele recessie in de nasleep van het mislukte Smile project, was het Carl (zoals Crowley terecht opmerkt) die de road en studio Beach Boys liet samensmelten, “het complexe koraal van ‘Cool, Cool Water’ te verzoenen met de rauwe eenvoud van ‘409.’” Dit zijn de jaren waarvan je zou willen dat Long Promised Road er van zou kunnen genieten, door een emotionele en artistieke historische ruimte voor Carl Wilson op te bouwen rond de gouden art-rock details van de door Carl geschreven klassiekers Friends, Sunflower, en Surf’s Up. Hier was Carl verantwoordelijk voor het voltooien van een aantal van Brian’s Smile opnames en voor de eerste keer voor het bijdragen van zijn eigen volledig gevormde nummers. Deze vruchtbare en collaboratieve momenten van creatieve rust gaan maar al te snel voorbij voordat Capitol Records in 1971 de hele Beach Boys catalogus schrapt en de onverwachte tweede golf van succes met 1974’s Endless Summer singles compilatie, de interne balans van de band in de richting van nostalgie doet kantelen.
Maar voor Beach Boys-fans die op zoek zijn naar een frisse kijk op de muziek en het leven van de band, is Long Promised Road vol plezier en verrassingen, een tekst op 300-niveau die misschien het best kan worden geconsumeerd na meer standaardwerken zoals Timothy White’s Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience of zelfs Keith Badman’s The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band. (David Leaf’s The Beach Boys and the California Myth blijft uitverkocht en onbetaalbaar duur). Crowley werkt op semi-geautoriseerde wijze en voegt Carl’s deel van de Wilson saga samen zonder toegang tot Brian of overlevende Beach Boys Mike Love, Al Jardine, of Bruce Johnston. Het boek lijdt eronder, en interviews met Beach Boys historici die uit de tweede hand beoordelingen geven, werken niet echt om de gaten op te vullen. Omdat hij in 1998 aan longkanker overleed, blijven er veel aspecten van het Carl Wilson-verhaal die nooit verteld kunnen worden. In plaats daarvan levert Long Promised Road zijn stoten in korte episodische uitbarstingen die raken als verhalen verteld in single panel comics, vaak meer prikkelend dan verhelderend.
De persoonlijke triomfen en worstelingen van Carl Wilson zijn allemaal aanwezig, gedreven door familiedemonen en de vreemde Californische stromingen net zo voelbaar als in de meer bekende verhalen van zijn broers Brian en Dennis, maar ze worden bijna nooit volledig geanimeerd. In het spectrum van Beach Boys-schrijvers komt Crowley gevaarlijk dicht in de buurt van een apologeet voor Murry Wilson, de beruchte misbruikende vader van de band. Hij citeert zelfs leden van de Sunrays (een door Murry geproduceerde act, aan hem voorgesteld door Carl) om te zeggen dat Murry zo slecht nog niet kan geweest zijn. Toch brengt Crowley een waardevol punt naar voren als hij Murry’s aanwezigheid rond de Gold Star studio’s beschrijft als een aspirant songwriter, tien jaar voordat Brian er sessies leidde voor Pet Sounds en Smile: “Murry’s muzikale aspiraties en inspanningen legden de basis om de Beach Boys van een surfband tot een familiebedrijf tot een legende te maken.”
In How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Roll: An Alternative History of American Popular Music, ontmaskert en verbindt Elijah Wald op briljante wijze de ziedende indiemuziekscenes die in regionale pockets in het hele land bestonden vanaf het jazztijdperk tot aan het moment waarop, zo merkt Wald op, surfrock de laatste grote wending was die “hielp een nieuw beeld te vormen van de rock’n’roll band.” Parallel aan de komst van de lead gitaar als een iconische totem van de jaren ’60, was Carl Wilson de lead gitarist in ’s werelds meest populaire surf band. Hoewel ze langharig en bebaard werden en kort psychedelisch, hadden de Beach Boys nooit volledig vrede met de tegencultuur, en hun creatieve keuzes en spanningen kwamen voort uit een eerdere en misschien nog wel vreemdere tijd in de Amerikaanse geschiedenis. Aan de linkerkant stonden de Wilson broers, die als een blok stemden om door te gaan met het creëren van nieuwe muziek, en aan de rechterkant neef Mike Love en anderen, die blij waren om de hits te produceren voor betalende klanten. Tegen de jaren ’80 was het Love die het meest zichtbaar de lakens uitdeelde. Hij bleef trouw aan zijn school, zoals beloofd, en het was Love die relaties aanknoopte met Nancy en Ronald Reagan, die soms op het podium verschenen tijdens de jaarlijkse Fourth of July concerten van de Beach Boys in Washington, D.C., waar de Hawthorne groep zichzelf de America’s Band noemde. Tegen die tijd waren de contracten veranderd en Carl’s bewind was voorbij, perfect een afspiegeling van het schemerige einde van de jaren 1970.
“Ik heb de Beach Boys niet verlaten, maar ik ben niet van plan om met hen te toeren totdat ze besluiten dat 1981 net zoveel voor hen betekent als 1961,” citeert Crowley Carl als hij zei in de buurt van de draai van dat decennium. Het zou een groot moment in het boek kunnen zijn, na een lange creatieve strijd met Mike Love. Geïsoleerde drama’s leiden er naar toe, zoals een cruciale vergadering in 1977 waar Brian tegen zijn broers stemde en effectief een einde maakte aan Carl’s leiderschap van de band, bijna onmiddellijk gevolgd door een versnelling van Carl’s eigen drugsmisbruik. Maar, zoals veel rock biografieën, gaat Long Promised Road in fast-forward als de jaren 1980 arriveren, en behandelt het de volledige solocarrière van Carl, de daaropvolgende terugkeer naar de Beach Boys, en de resterende anderhalf decennium van zijn leven in de laatste 13 pagina’s. Het is een teleurstellend einde van een veelbelovende set-up: een studie van de vreemde en verschuivende macht centrum van de Beach Boys ‘Amerikaanse epos, tegelijkertijd een archetype en totaal onherhaalbaar, en de unieke Wilson broer die hield het (meestal) samen.