Wat vind je zo goed aan de eerste persoon?

Wel, het is niet zo dat ik vooral geïnteresseerd ben in schrijvers die over zichzelf schrijven. De boeken waar we het over gaan hebben – ook al zijn ze autobiografisch – gebruiken de eerste persoon als een manier om naar de wereld te kijken. De eerste persoon, de “ik”, is niet introvert of narcistisch. Het is meer een periscoop waardoor de lezer in de wereld kan kijken. Ik denk dat de stem van de eerste persoon een grote vrijheid toelaat. Het kan gaan over reportage, natuurgeschiedenis, wetenschap, fictie, poëzie, mythe. Het kan zo’n grote verscheidenheid aan strategieën omvatten.

Dus niet zomaar een eenvoudige memoires.

Ik ben een beetje allergisch voor het woord “memoires”. Uiteraard kan mijn meest recente boek, The Music Room, een memoires genoemd worden. En dat was het ook. Maar het woord bezorgt me altijd een innerlijke rilling, omdat ik het minderwaardig vind. Wat ik zo mooi vind aan de vijf boeken die ik heb gekozen, is dat ze over zoveel meer gaan dan ze op het eerste gezicht lijken. Er is het concrete detail van hun verhalen, maar dan is er een idee dat verder gaat dan dat. Ze raken allemaal aan universele gebieden van de menselijke ervaring. Dat is niet iets wat ik associeer met boeken die traditioneel memoires worden genoemd. En ik maak me zorgen dat de memoires een intrinsiek egoïstische vorm zijn. Kijk naar het woord zelf. Het begint met ‘ik’ en vervolgt met ‘moi’. Het is een ik-boek. Terwijl ik denk dat de boeken die ik gekozen heb, kijken naar de wereld buiten het ego. Het zijn heel onbaatzuchtige boeken.

Je begint met Primo Levi, die beroemd is om zijn herinneringen aan Auschwitz. Hij werkte daar in de laboratoria, als gevangene, en zo ontweek hij het gas. Maar je hebt een ander boek van hem gekozen, Het Periodiek Systeem, dat de chemische elementen gebruikt als raamwerk voor een serie korte verhalen.

Ze zijn een mengeling van korte verhalen en autobiografische essays, of essays in autobiografie. Levi gebruikt de elementen uit het periodiek systeem als een manier om het geheugen te ordenen. Hij gebruikt 21 elementen, elk als een doorgang of wormgat naar een bepaald gebied van zijn ervaring, naar een bepaalde herinnering – maar laat zijn tijd in Auschwitz weg, omdat hij daar al over geschreven had. Je krijgt zijn vroege interesse in scheikunde, zijn vroege experimenten, de vrienden met wie hij studeerde, de sfeer van de laboratoria en de karakters van de professoren die hem les gaven. Het gaat over zijn interesse in materie, het materiaal waar de wereld van gemaakt is, als tegenhanger van geest. Hij schreef een ander geweldig boek, De moersleutel, dat een serie soliloquies is van een monteur die Faussone heet. Levi is de schrijver terwijl Faussone al die dingen beschrijft die hij heeft gebouwd – bruggen, olieboortorens – en de opwinding van het in elkaar zetten van dingen. In The Periodic Table, krijg je ook die fascinatie voor de dingen waarvan de wereld is gemaakt en wij zijn gemaakt – het wonder ervan.

Ik kijk op dit moment naar een tv-serie over een middelbare school scheikunde leraar die eindigt met het koken van crystal meth. Hij vertelt zijn leerlingen dat scheikunde gaat over de studie van transformatie.

Levi is gefascineerd door hoe elementen reageren, door de manier waarop ze zouten en oxiden worden enzovoort. Er vinden veel transformaties plaats, wat, denk ik, een snaar raakt met de persoonlijke transformaties van rouw, scheiding, verlangen, liefde, vriendschap. Dat komt het duidelijkst naar voren in het laatste verhaal, getiteld “Carbon”, dat eigenlijk het verhaal is van één koolstofatoom. Het kan in een mens beginnen en dan in een boom, een potlood, een glas melk, en dan weer in de bloedbaan terechtkomen en een zenuwcel, een neuron worden. Er is een buitengewoon moment aan het eind, waar hij zich het koolstofatoom voorstelt in het deel van zijn hersenen dat beslist of hij het ene woord schrijft in plaats van het andere. Het is een briljante conceptuele sprong, dat de abstractie van wat hij schrijft de concrete materie op de pagina wordt. Hij brengt deze twee werelden samen – de innerlijke wereld van de verbeelding of de intelligentie, en de uiterlijke, concrete wereld van boeken, bomen en lichamen.

De volgende is Father and Son van de dichter en criticus Edmund Gosse.

We hadden het over het ego en hoe autobiografie dat kan overstijgen. Maar in deze autobiografie werpt een zoon – de auteur – expliciet de invloed van zijn briljante vader af. Komt dat niet in de buurt van het archetype van egoïsme?

Er zijn autobiografieën die fantastisch egoïstisch zijn, maar dat zijn meestal geen erg goede boeken. Het universele zit in het kleine. Je schrijft over je eigen leven, maar als je er met genoeg liefde en zorg over schrijft, zal het universele er doorheen lopen. Dit boek is een goede illustratie. Het is levendig met specificiteit, maar het is vol van het universele – vaders en zonen, kinderen die opgroeien en hun ouders voorbijstreven. Het boek heeft als ondertitel “Een studie van twee temperamenten”. De vader van Gosse, Philip Henry Gosse, was een eminent zoöloog in het midden van de 19e eeuw. Maar hij was ook lid van een christelijke sekte genaamd de Plymouth Brethren, fundamentalisten die dachten dat de Bijbel de letterlijke waarheid was. Toen Darwin in 1859 On the Origin of Species publiceerde, was dit een enorme intellectuele crisis voor Philip Gosse. Zijn instinct als wetenschapper was om de waarheid te erkennen van wat Darwin zei, maar zijn instinct als christen was om het te ontkennen.

Veel van Edmund Gosse’s vroege kijk op de wereld is verblind door dit onderdrukkende geloof, maar uiteindelijk treedt hij buiten het gezag van zijn vader, buiten diens macht. En terwijl het grootste deel van het boek geschreven is met een stille aandacht voor detail, met geduld en respect voor concrete dingen, eindigt het met een polemische passage tegen religieus fundamentalisme die niet zou misstaan als een gedenkteken voor de doden op ground zero in New York. Hij schrijft:

“Het scheidt hart van hart. Het schept een ijdel, hersenschimmig ideaal, in het onvruchtbare nastreven waarvan alle tedere, toegeeflijke affecties, al het geniale spel van het leven, alle voortreffelijke genoegens en zachte berustingen van het lichaam, alles wat de ziel verruimt en tot rust brengt, worden ingeruild voor wat hard en nietig en negatief is. Het moedigt een strenge en onwetende geest van veroordeling aan; het gooit de gezonde beweging van het geweten helemaal uit het lood; het verzint deugden die steriel en wreed zijn; het verzint zonden die helemaal geen zonden zijn, maar die de hemel van onschuldige vreugde verduisteren met nutteloze wolken van wroeging. Er is iets afschuwelijks, als we het onder ogen willen zien, in het fanatisme dat niets anders kan doen met dit zielige en vluchtige bestaan van ons dan het te behandelen alsof het de ongemakkelijke voorkamer is van een paleis dat niemand heeft verkend en waarvan we absoluut niets weten over het plan.”

Laten we het eens hebben over U en ik van Nicholson Baker.

Gosse wil een punt maken, dus benadrukt hij de archetypische tegenstelling tussen vaders en zonen. Nicholson Baker doet dit ook in U and I, hoewel hij het over auteurs en auteurs heeft. Baker had twee romans geschreven voordat hij dit schreef. Recentelijk heeft hij de voorpagina’s gehaald omdat hij zoveel over seks schrijft, en omdat hij naar de man verwijst als “de Malcolm Gladwell” . Maar zijn eerste twee romans, The Mezzanine en Room Temperature, gaan over zaken waarover niemand ooit eerder een roman had willen schrijven – waar personages aan denken terwijl ze hun baby voeden, wat er gebeurt tijdens hun lunchpauze. En toen schreef hij U en ik, dat eigenlijk niet in een hokje te plaatsen is. Je zou kunnen zeggen dat het een essay is, maar het is ook een soort autobiografie en een stuk literaire kritiek. Het is een eerbetoon aan John Updike, die de U.

Een uitgebreide fanbrief?

Het gaat over Bakers bewondering voor en afgunst jegens Updike, maar het gaat ook over literaire bewondering en afgunst in het algemeen, en over onzekerheid en verlangen in de ruimste zin van het woord. Het is zeer discursief en ongelooflijk grappig. Hij fantaseert over een ontmoeting met John Updike op een feestje, of over een partijtje golf met hem en zet zichzelf voor schut. De stijl is conversatief en tegelijkertijd zeer doorwrocht, wat een knap staaltje koorddansen is.

Hoe dicht komen de fantasieontmoetingen met John Updike bij het maken van dit een fictief werk?

Nee, het is een essay. En essays staan je toe uit te weiden. Dus als hij een paragraaf wil schrijven over Alan Hollinghurst, dan kan hij dat doen. Als hij een alinea wil schrijven over hoe weinig men zich herinnert van de boeken waar men echt van houdt, dan kan hij dat ook doen. Zo kan hij zijn kleine, terloopse nieuwsgierigheden uitleven en toch deze bredere lijn volgen – die niet alleen zijn gevoelens over John Updike beschrijft, maar ook over het feit dat hij een jonge man is die begint en iets van zijn leven wil maken. Een jonge man die opkijkt naar een oudere man die dat al heeft gedaan, wat inspirerend is, maar ook vervelend en een bron van onzekerheid.

Suggereert Baker ook dat als je dit met plezier leest, als je het bewondert, dat hij dan geslaagd is als auteur?

Ja, er is een handigheidje aan het werk waarvan je zou kunnen zeggen dat het onoprecht is. Hij besteedt veel tijd aan het zeggen dat hij nooit aan werken toekomt of iets afmaakt. Hij begint steeds aan essays en laat ze dan liggen, begint aan projecten en legt ze dan opzij. Maar terwijl hij dat allemaal zegt, produceert hij dit boek dat briljant en origineel is en dat nog lang zal meegaan.

Aan de beurt is The Peregrine van J A Baker.

Een groter contrast met U en ik is nauwelijks denkbaar, hoewel het door een andere Baker is geschreven. Mijn boek De sneeuwganzen had veel te maken met vogels en de niet-menselijke wereld om ons heen, maar ik heb dit boek pas gelezen toen ik het uit had. Ik wou dat ik het eerder had gelezen dan ik deed. De manier waarop hij de wereld buiten hem beschrijft, in het bijzonder vogels, is zo elektrisch. Het vermijdt alle valkuilen van de rapsodie en het soort van natuur schrijven dat Evelyn Waugh satiriseert in Scoop. Herinnert u zich William Boot? Hij schrijft een natuurcolumn die een vreselijk, sub-poëtisch soort paarse-woorden waas is. Maar De Slechtvalk is daar ver van verwijderd.

Er is een inleidend hoofdstuk over de slechtvalk, maar de hoofdinhoud van het boek is een dagboek, tussen oktober en april, als deze man in zijn eentje naar een deel van Essex in Zuidoost-Engeland gaat. Hij legt zich toe op het observeren van de slechtvalk en op het zo aandachtig mogelijk zijn voor de wereld om hem heen. Hij noemt geen plaatsen. Het landschap is gereduceerd tot elementaire, primitieve grootheden – veld, rivier, riviermonding, zee, lucht. Het wordt bewoond door bomen en door vogels, en niet alleen slechtvalken, maar ook kieviten, kauwen, houtduiven, ijsvogels.

Je krijgt het gevoel dat deze man, die heel weinig prijsgeeft over zijn eigen omstandigheden, elke ochtend op pad gaat om de slechtvalk te volgen. Er zijn buitengewone beschrijvingen van de jacht van de slechtvalk, van wat bekend staat als “de buk”, wanneer hij zijn prooi ziet – een vogel of klein knaagdier – en honderden meters naar beneden duikt met zijn achterste klauwen uitgestrekt om te hakken of te steken. Het is ongelooflijk dramatisch, en de taal op deze punten heeft een Ted Hughes-achtige kracht. Volkomen robuust en ongelooflijk levendig en direct.

En dan realiseer je je dat er iets groters aan de hand is. Het is niet alleen een verslag van deze dingen. De slechtvalk arriveert in oktober in Engeland, en in april vliegt hij weer noordwaarts naar Scandinavië. Er zijn tijdloze cycli in het spel, maar er is meer aan de hand dan dat. Het gaat over een man die een relatie probeert te krijgen met de niet-menselijke wereld, die het verschil tussen mens en niet-mens probeert uit te vlakken – een afstand die alsmaar groter wordt. Hij identificeert zich steeds meer met de havik, en ze komen steeds dichter bij elkaar. In april, aan het eind van het boek, staan ze dicht bij elkaar en de havik vliegt niet weg. Ze bewonen dezelfde wereld.

En toch, als je je een man voorstelt die dicht bij een havik staat, kun je je voorstellen hoe de man zich voorstelt hoe het is om een havik te zijn, maar niet hoe de havik zich voorstelt hoe het is om een man te zijn.

Ik denk niet dat hij doet alsof hij zich de geest van een havik kan voorstellen. Ze staan dichtbij elkaar, maar ze zijn gescheiden. In feite slaapt de havik. Hij is onverschillig. In De Slechtvalk voel je echt de anders- heid van de vogel, maar je voelt ook dat we dezelfde lucht inademen. En het is verbonden met andere verhalen over de relatie van een eenzame man of vrouw met hun directe omgeving, andere pogingen om aandacht te schenken aan de wereld om je heen: Gilbert White’s brieven, Thoreau’s Walden, Annie Dillard’s Pilgrimage at Tinker Creek. Maar wat uniek is aan De Slechtvalk is de manier waarop het wordt teruggebracht tot deze mythische grootheden – mens, lucht, vogel, zee.

Jouw laatste boek is Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell is een van mijn helden. Hij was een van de schrijvers die verantwoordelijk was voor de reputatie van The New Yorker magazine in de late jaren 1930 en vroege jaren ’40. Hij was een verslaggever die zich specialiseerde in het schrijven van profielen van mensen in New York, vaak nogal excentrieke mensen – een vrouw met een baard, een wonderkind – zoals een ongelooflijk stuk genaamd The Mohawks in High Steel over de Mohawks die geen last lijken te hebben van hoogtevrees, en die werken langs de liggers aan de top van wolkenkrabbers. Hij was vooral geïnteresseerd in de wateren rond New York. In zekere zin was hij hun laureaat. Hij schreef over de oesters en de mosselvissers, de Fulton Fish Market en de trawlvissers, de cultuur rond schelpdieren en vis, de zeevruchten uit de baaien van Maine en Long Island, enzovoort.

Hoe lezen ze?

Het zijn ongelooflijk levendige en ontroerende verhalen, en vaak lijken ze meer op korte verhalen dan op kranten- of tijdschriftartikelen. Ze hebben een amplitude – er lijkt een achterland of een ruimte omheen te zijn, voor de verbeelding om in te vliegen. Vaak is zijn strategie het opbouwen van portretten en indrukken door middel van vrij korte, declaratieve zinnen, als stenen in een cairn.

Soms treedt hij in de eerste persoon, zoals in het essay dat de bundel zijn titel gaf, “Up in the Old Hotel”. Het begint in een restaurant aan de haven, Sloppy Louis’, dat zich op de bodem van een vervallen hotel bevindt. Mitchell praat met Louis, de Italiaanse uitbater, en aanvankelijk is het een portret. Maar dan vertelt Louis hem over een lift die naar de bovenste verdiepingen van het gebouw gaat, die hij nooit heeft gebruikt, hoewel hij al jaren eigenaar van het restaurant is. Mitchell en Louis gaan samen in de lift omhoog, naar de eerste verdieping en dan naar de tweede, en Mitchell beschrijft het als een doodskist. Er zijn verlaten kamers in het hotel, vol met stof en spinnenwebben en geesten, en het verhaal heeft plotseling deze vreemdheid. Het grenst aan de mythische dimensie – ze maken een reis naar het hiernamaals, ze gaan de dood in, naar buitenwereldse ruimten.

Maar Mitchell is het meest beroemd om twee essays die werden verzameld in het boek Joe Gould’s Secret. Het zijn beide portretten van de man Joe Gould, een zwerver die door Manhattan zwierf en beweerde dat hij verschillende zeemeeuwentalen sprak en werkte aan een groots werk, The Oral History of Mankind. In het eerste essay is Gould een beminnelijke excentriekeling, vol kleur, grappig, een beetje gestoord. Maar in het tweede essay, ongeveer 20 jaar later geschreven in 1965, is er een heel andere toon – donkerder, nogal sinister en macaber, een beetje beangstigend. Joe Gould is niet langer een beminnelijke excentriekeling. En het loopt in het verhaal van Mitchell’s eigen leven. Het verhaal gaat dat Mitchell, nadat hij het tweede essay had geschreven, nog 30 jaar lang tot aan zijn dood in zijn kantoor bleef werken, maar hij heeft nooit meer een artikel gepubliceerd. Alsof hij iets van zichzelf herkende in Joe Gould, de man die werkte aan deze allesomvattende geschiedenis van de mensheid, een werk dat misschien wel helemaal niet bestond.

Denk je dat dit iets te zeggen heeft over de eerste persoon? Dat als je te dicht bij jezelf komt, je dichtklapt? Dat je met je rug naar jezelf toe moet blijven staan, zelfs als je een autobiografie schrijft?

Er zijn zoveel manieren om jezelf als schrijver bloot te geven – je persoonlijkheid, je gevoeligheid. Je gooit het er niet zomaar uit. Je zegt niet: Mijn naam is Joseph Mitchell, mijn naam is William Fiennes, en ik ben zo en zo iemand. Je onthult jezelf in je nieuwsgierigheid, in waar het je brengt, in welke details je kiest om op de voorgrond te plaatsen. Zoals Fellini zei: “Alle kunst is autobiografisch. De parel is de autobiografie van de oester.” Mitchells verzamelde essays zijn een zelfportret, ook al zegt hij bijna nooit iets over zichzelf. De meeste van zijn pagina’s worden ingenomen door observaties over zijn onderwerpen, of gewoon de onderwerpen die praten en praten. En toch hebben we het gevoel van een man – zoals Primo Levi – die verliefd is op de wereld, verliefd op zijn medemens, en hartstochtelijk geïnteresseerd in andere manieren van leven, in andere ervaringen. Tegelijkertijd krijg je een glimp te zien van iemand die gevoelig is voor melancholie, die zich aangetrokken voelt tot begraafplaatsen en de sombere kant van de dingen. Die twee energieën bestaan naast elkaar – een verrukking over het leven, en een erkenning van hoe moeilijk het kan zijn.