De meeste vaccins die we in ons leven krijgen – mazelen, bof, rodehond, difterie – worden een of een paar keer in onze kindertijd toegediend en beschermen meestal levenslang. (Het kinkhoestvaccin heeft periodieke boosters nodig, omdat een herformulering in de jaren 1990 die de bijwerkingen verminderde, ook de duur van de immuniteit verkortte.)

Griepvaccins zijn fundamenteel anders. De organismen die kinderziekten veroorzaken veranderen niet gedurende het hele leven – het mazelenvirus dat vandaag de dag in de wereld circuleert is hetzelfde virus als 50 jaar geleden – dus het is mogelijk om eenmalig een vaccin te geven. Maar griep verandert voortdurend, en muteert net genoeg van seizoen tot seizoen dat het elk jaar een nieuwe vaccinformule vereist, en een nieuwe prik.

De jaarlijkse herhaling betekent dat mensen anders over griepvaccins denken: minder als een medische en wettelijke noodzaak, en meer als een seizoensgebonden product, het gezondheidszorgequivalent van een pumpkin spice latte, dat ze kunnen nemen of laten.

Een optimistische kijk is dat griepvaccin alleen een mislukking is in vergelijking met andere vaccins. “De verwachting dat als je een vaccin krijgt, je de ziekte niet krijgt – dat laat zien hoe goed andere vaccins werken”, zegt Joseph Kurland, een infectiepreventist bij de Children’s Hospitals and Clinics of Minnesota, die werkt aan het vergroten van de acceptatie van vaccins.

Maar de tekortkomingen van het griepvaccin zijn het gevolg van een gecompliceerde mix van factoren: De samenstelling van griepvaccins is een spel van waarschijnlijkheden, gebaseerd op beredeneerde gissingen die zes tot twaalf maanden voor het seizoen worden gedaan over de richting waarin het virus zal evolueren. De productie van griepvaccins is gebaseerd op de productiviteit van miljoenen kippen die de eieren leggen waarin het vaccin wordt gekweekt, en de onzekerheid over hoe goed het virus in elk seizoen in hen zal groeien.

Telkens als een van deze dingen slecht gaat – het virus groeit niet en de vaccinvoorraden zijn ontoereikend, of de voorspelling is verkeerd uitgevallen en de bescherming is laag – krijgt het vaccin een klap voor zijn reputatie. Het is een moeilijke taak om het publiek te overtuigen van een onvolmaakt product, een product dat het risico verkleint maar misschien niet wegneemt.

Een oplossing zou kunnen zijn om de publieke boodschap om te draaien van de vermeende mislukkingen van de prik naar de gedocumenteerde successen ervan. Uit meerdere onderzoeken blijkt dat mensen die de griepprik krijgen, minder kans hebben om ernstig ziek te worden; met de griepprik aan boord daalt het risico om in het ziekenhuis te worden opgenomen met 37 procent. Mensen die gevaccineerd zijn maar met griep in het ziekenhuis worden opgenomen, hebben 82 procent minder kans om op de intensive care te worden opgenomen. Als ze zijn gevaccineerd en toch ziek genoeg zijn om een intensive care nodig te hebben, is hun verblijf waarschijnlijk een aantal dagen korter. De effecten zijn vooral sterk voor zwangere vrouwen, die 40 procent minder kans hebben om in het ziekenhuis te worden opgenomen vanwege griepverschijnselen, en voor kinderen, die tweederde minder kans hebben om aan griep te overlijden als ze zijn ingeënt.

Deze statistieken zijn krachtig, maar ze vormen een gecompliceerdere boodschap dan een eenvoudige garantie van bescherming. En ze illustreren een moeilijkheid die inherent is aan bijna alle crisiscommunicatie: het is gemakkelijker om mensen bang te maken met een verhaal over een angstaanjagende ziekte dan om ze te verleiden met een rustig beeld van niets dat misgaat. Die meer genuanceerde storytelling is iets waar de volksgezondheid misschien naar toe gaat.

“We proberen te vermijden om in percentages en effectiviteit te komen, en proberen echt in te haken op het emotionele gevoel van wat mensen voor zichzelf willen, of hun familieleden of geliefden, “zegt Nicole Alexander-Scott, een arts die directeur is van het Rhode Island Department of Health en voorzitter van de Association of State and Territorial Health Officers. “We brengen het terug naar persoonlijke verhalen over patiënten, zodat het echt is en niet abstract.”

Het is een grote stap om een ambtenaar op het gebied van de volksgezondheid de kracht van het vertellen van verhalen te horen overwegen. Als vakgebied staat men wantrouwend tegenover anekdotes, wantrouwend tegenover hun gegevensvrije overtuigingskracht. Als journalist is het niet ongebruikelijk om wetenschappers op het gebied van de volksgezondheid van een bepaalde leeftijd een nieuwsbericht over de ervaringen van een patiënt te horen afdoen als een “n van 1” – dat wil zeggen een teller van 1 over een noemer van een verondersteld groot aantal, of, vertaald uit het jargon, als een anekdote die statistisch niet representatief is. Maar de journalistiek heeft al lang geleden begrepen dat dramatische anekdotes de aandacht van de mensen kunnen trekken – de verhalen van vorig seizoen wezen erop dat griep amputaties, sepsis en multi-orgaanfalen kan veroorzaken. De anti-vaccinatiebeweging heeft al lang geleden van die kracht gebruik gemaakt door emotioneel beladen verhalen te publiceren over kinderen die in hun ontwikkeling achteruitgingen nadat ze waren ingeënt.

Het zou bevredigend symmetrisch zijn om te zien hoe de volksgezondheid die macht weer opeist. Het gebruik van verhalen tegen het onderschatte gevaar van griep kan voor wetenschappers onbetrouwbaar aanvoelen, minder precies dan de cijfers en percentages die geloofwaardigheid verschaffen. Maar na het afgelopen griepseizoen lijkt het duidelijk dat statistieken voor de meeste mensen geen motivator zijn. Het is mogelijk dat verhalen dat wel zijn.

More Great WIRED Stories

• Luister in deze teardown van een Harley Davidson uit 1974
• Lock down what websites can access on your computer
• Quantumfysici vonden een nieuwe, veiligere manier om te navigeren
• Wat een schoolbusschema ons kan leren over AI
• PHOTOS: De schrootwerven die koper naar China sturen
• Krijg nog meer van onze inside scoops met onze wekelijkse Backchannel nieuwsbrief