Ik liep met een paar vrienden over een bemost bospad door Fleury-devant-Douaumont, een klein dorpje genesteld in het pastorale landschap van Noordoost-Frankrijk. Het had de nacht ervoor flink geregend en er hing nog een fijne mist in de lucht. Een kakofonische zwerm vogels verschool zich in het weelderige bladerdak boven mijn hoofd, hun levendige gezang vormde een tegenwicht voor de diepe stilte van de tienduizenden onbekende soldaten die in de gewijde grond onder mijn voeten lagen.

Ze waren gestorven voor Frankrijk

Tijdens de Eerste Wereldoorlog verwoestten Franse en Duitse soldaten negen dorpen volledig tijdens de Slag om Verdun, de langste en een van de hevigste artilleriegevechten uit de oorlog. In 1916 woedden ongeveer 300 dagen en nachten. De troepen gebruikten reusachtige kanonnen – waaronder de beruchte Duitse ‘Big Berthas’ – om een eindeloos spervuur van granaten over de gevechtszone te laten regenen. De granaten vervuilden de grond zo erg met lood, arsenicum en dodelijk gifgas, dat Frankrijk vaststelde dat de meeste dorpen niet meer herbouwd konden worden. Als oorlogsslachtoffers, zo werd gezegd, waren ze ‘gestorven voor Frankrijk’.

In de afgelopen 100 jaar is slechts één van de verwoeste dorpen herbouwd. Twee andere zijn gedeeltelijk herbouwd, maar de overige zes, waaronder Fleury-devant-Douaumont, liggen onbewoond in Frankrijks Zone Rouge, oftewel de Rode Zone.

Misschien bent u ook geïnteresseerd in:
– Een Frans dorp toegewijd aan bedrog
– Hoe Kreta de loop van de Tweede Wereldoorlog veranderde
– Een Praagse kerk die de nazi-heerschappij trotseerde

Na afloop van de oorlog in 1918 achtte de Franse regering 1.200 vierkante kilometer niet aaneengesloten land in de buurt van Verdun te gevaarlijk om te bewonen en te kostbaar om te herstellen. Hoewel niemand meer in de Rode Zone woont en een groot deel ervan nog steeds als te gevaarlijk voor bezoekers wordt beschouwd, erkent de Franse wet de verwoeste dorpen als gemeenten – er zijn zelfs aangewezen burgemeesters die geld van de regering ontvangen om gasten te ontvangen en de herinnering aan wat er is overgebleven in stand te houden. Naast de dorpen, die het hele jaar open zijn en veilig geacht worden om te bezoeken, zijn er een paar musea en andere plaatsen opgericht om de soldaten te herdenken die hun leven verloren voor hun land.

Net buiten de Rode Zone vertelt een klein privé-museum, Romagne ’14-’18, de persoonlijke verhalen achter een grote collectie oorlogsmemorabilia. Binnen de zone, ten zuiden van Fleury-devant-Douaumont, biedt het Mémorial de Verdun (een museum en gedenkteken dat in 1967 door de regering werd geopend) prachtige tentoonstellingen die de bezoekers een meer omvattend overzicht van de oorlog geven.

Op slechts een paar minuten rijden vindt u in de Nationale Necropolis en Ossuarium van Douaumont de skeletresten van ongeveer 130.000 Franse en Duitse soldaten. Gelegen op een heuvel die cascades van de necropolis en ossuarium, een begraafplaats bevat een zee van meer dan 15.000 witte grafstenen – christelijke, joodse en ook islamitische, herinnert eraan dat de Franse koloniale troepen waren instrumenteel in het verslaan van de Duitsers bij Verdun.

Hoewel deze plaatsen aandacht verdienen, was het pas toen ik door de loopgraven in en rond Fleury-devant-Douaumont liep dat ik de ware omvang van de oorlog begon te voelen.

Het pad waar we langs liepen was een oude communicatieloopgraaf. Ooit liepen soldaten heen en weer over het pad om berichten tussen bunkers te brengen. Vandaag de dag staan er nog steeds oude betonnen palen langs de route, die voortdurend dreigt te worden opgeslokt door het bos. Plotseling eindigde het pad en bereikten we een kleine open plek.

“Wees voorzichtig,” waarschuwde onze gids, historicus Guillaume Moizan, wijzend naar verwrongen snoeren van verroest metaal die als wortels uit de grond staken. We stonden boven op de ruïnes van een bunker. Kleine steentjes en dennennaalden lagen verspreid over het mos dat het bouwwerk bedekte. Moizan raapte een steen op en gaf die aan mij. Ik was verbaasd over het gewicht.

Lood. Het was een klein, verroest onderdeel van een ontplofte granaat. Ik rolde het voorzichtig tussen mijn vingers.

De vogels boven mijn hoofd waren stil geworden. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn borstkas terwijl ik naar beneden tuurde naar het mengsel van metaal, mos en dennennaalden op de bunker. Een enkele kleine, roze bloem groeide te midden van dit alles. In dit monument in de open lucht vindt het leven een weg.

Sommige historici noemen de Slag om Verdun een ‘vleesmolen’: gezonde mannen werden in de strijd gedreven om vervolgens te worden vermalen en verscheurd door de hongerige machine van de oorlog. In verslagen uit de eerste hand wordt vermeld dat de lucht, dik van de scherpe rook, ’s nachts werd opgeluisterd door een afschuwelijk vuurwerk van vlammende blauwe, gele en oranje granaten. De doden konden niet van het slagveld worden verwijderd, en levende soldaten werden gedwongen te slapen, te eten en te vechten naast de stinkende, rottende lijken van hun vrienden.

In het bos staand, was het moeilijk zich de slachting voor te stellen. Het meesterbrein van de slag, de stafchef van het Duitse leger, Erich von Falkenhayn, had geprobeerd de hele bloedige oorlog te beëindigen door zijn vijand in een val te lokken waar “de strijdkrachten van Frankrijk zullen doodbloeden”, maar in het proces, bloedde hij ook bijna zijn eigen leger leeg. Aan beide zijden vielen naar schatting 70.000 slachtoffers per maand – of in totaal meer dan 700.000 (men denkt dat tussen de 80.000 en 100.000 van de doden nog steeds verloren zijn in het woud).

Jean-Pierre Laparra, de burgemeester van Fleury-devant-Douaumont, helpt de geesten uit de oorlog levend te houden. Zijn overgrootvader vestigde zich in 1909 in het dorp, maar werd samen met zijn vrouw geëvacueerd toen de oorlog in 1914 over hen neerdaalde. Hun zoon – Laparra’s grootvader – bleef achter om te vechten.

Niets blijft over van Fleury-devant-Douaumont behalve de stenen ruïnes van de funderingen van enkele gebouwen. Laparra, die in de buurt woont, leidt vaak bezoekers uit de hele wereld over een dun pad dat over de ruïnes is aangelegd. Onderweg wijst hij op verschillende herkenningspunten: de kruidenier, de gieterij, de smid. Hij vertelt hoe de bewoners leefden en noteert waar de kinderen naar school gingen.

De dorpen in de Rode Zone “zijn het symbool van het opperste offer,” zei Laparra. “Je moet altijd weten wat er in het verleden is gebeurd om te voorkomen dat je het opnieuw beleeft. We mogen nooit vergeten.”

Na afloop van de oorlog werden eikels en kastanjes van het verwoeste slagveld verzameld en door de burgemeester van Verdun naar Groot-Brittannië gestuurd als aandenken aan de strijd tussen Franse en Duitse soldaten. Een paar werden geplant in de Royal Botanic Gardens, Kew, en andere zijn getraceerd naar verschillende terreinen in het Verenigd Koninkrijk. Vandaag torenen deze bomen boven het land uit.

In de spookdorpen van de Rode Zone gedijt ook de natuur. In de decennia na de oorlog werden miljoenen jonge boompjes – waaronder duizenden Oostenrijkse dennen die door Wenen als herstelbetaling werden gegeven – in en rond de ingestorte loopgraven geplant. Vandaag delen deze stoere dennen het land met enkele van dezelfde soorten prachtige eiken en paardenkastanjes die hun weg naar Groot-Brittannië hebben gevonden.

Olivier Gérard, directeur van de Stichting Ossuarium Douaumont en tevens burgemeester van Douaumont (een ander verwoest dorp, gelegen even ten noorden van Fleury-devant-Douaumont) – vertelt me: “De natuur en het leven vinden altijd een weg.”

In de loop van een eeuw hebben de bomen genoeg van de verontreinigende stoffen uit de giftige aarde geabsorbeerd om andere plantensoorten in staat te stellen te gedijen, en het land wemelt van het leven. In feite verandert het bucolische platteland van de Rode Zone in een Groene Zone, hoewel het arsenicumgehalte in de bodem 35.000 keer hoger ligt dan normaal en het bos nog lang niet ongerept is.

Je moet altijd weten wat er in het verleden is gebeurd om te voorkomen dat je het opnieuw beleeft.

Tijdens onze wandeling bukte Moizan en raapte een stuk metaal van de grond: een vork. De regen van de vorige nacht had de toplaag van de grond weggespoeld, waardoor er oorlogsresten waren achtergebleven. Naast granaten kwamen er soms ook naamplaatjes, helmen en zelfs botten tevoorschijn. We staarden enkele ogenblikken naar de vork, en ik vroeg me af van wie die was geweest. De gemiddelde leeftijd van soldaten die dienst namen in de Eerste Wereldoorlog was 24. Iemands zoon at ooit met die vork. Misschien heeft hij er ook zijn laatste maaltijd mee gegeten.

Aan de rand van het bos kwamen we bij een kleine kapel, na de oorlog gebouwd als een plaats om te bidden en de doden te herdenken. We liepen er omheen, en ik was gebiologeerd. Het is het enige gebouw in de wijde omtrek, en ik herinnerde mij een rijmpje dat mijn stiefvader, een dominee, mij als kind had geleerd.

“Hier is de kerk,” zei hij, terwijl hij zijn vingers in zijn handen verstopte. Toen stak hij twee vingers in een driehoekige vorm omhoog en vervolgde: “Hier is de toren.” En terwijl hij zijn handen opende en met zijn vingers zwaaide, riep hij uit: “

Toen ik naar de kerk keek, had ik het gevoel dat ik de geesten kon zien van de mensen die eens in de buurt woonden. Toen we vertrokken, passeerde een oude man ons langzaam op het pad. Wie is hij, vroeg ik me af? Een afstammeling van een van de soldaten? Of misschien een gepensioneerde soldaat uit een andere oorlog, daar om zijn broeders eer te bewijzen? Ik keek achterom naar de man, in de richting van de kerk en verder, naar het bos, dat wuifde in de wind over het verpulverde slagveld. De zon was hoog opgekomen boven de bomen en het bos baadde in een gouden licht. Ik zag een aantal jonge berkenbomen als zwervers bij elkaar staan, hun bladeren glinsterend.

Ik realiseerde me dat ik het stuk granaat dat Moizan me in de bunker had aangereikt nog steeds bij me had. Ik liet het zwaar op de grond vallen met een zachte plof. Ergens uit het laatste restje mist boven het bos vloog een zwerm vogels op. De lucht werd doorkliefd door een waanzinnig geraas van veren, en toen hieven de kleine zielen zich op en verdwenen in het licht.

Sluit je aan bij meer dan drie miljoen fans van BBC Travel door ons te liken op Facebook, of volg ons op Twitter en Instagram.

Als je dit verhaal leuk vond, meld je dan aan voor de wekelijkse bbc.com features nieuwsbrief genaamd “If You Only Read 6 Things This Week”. Een zorgvuldig geselecteerde selectie van verhalen van BBC Future, Earth, Culture, Capital en Travel, elke vrijdag afgeleverd in je inbox.