Je hebt het vast wel eens gezien: de eenvoudige zwarte muren die oprijzen uit de vredige Constitution Gardens in Washington, D.C., de meer dan 58.000 halfhoge namen die in het graniet zijn gegraveerd. Het is het Vietnam Veterans Memorial, en sinds 1982 herdenkt het militair personeel dat stierf of vermist werd verklaard in actie tijdens hun Vietnam-oorlogsdienst.

Op het moment dat de plannen voor het gedenkteken werden onthuld, was het duidelijk dat het bouwwerk onmiddellijk herkenbaar – en controversieel – zou zijn. Het was des te verbazingwekkender vanwege de maker ervan, een onbekende, 21-jarige studente zonder beroepservaring.

Maya Lin was nog een student aan de Yale University toen ze meer dan 1400 concurrenten versloeg in een wedstrijd om het gedenkteken te ontwerpen. De Chinees-Amerikaanse Lin werd geboren in Ohio, waar haar ouders professoren waren. Ze ontvluchtten het vasteland van China als jonge volwassenen toen duidelijk werd dat hun families bedreigd zouden kunnen worden door Maoïstische revolutionairen.

Hoewel ze haar diploma architectuur haalde, was Lin verre van een professionele architecte. En hoewel ze weinig persoonlijke banden met Vietnam had, ervoer ze wel de opeenstapeling van gevolgen van de oorlog: In de jaren ’70 had het conflict een onuitwisbare invloed op het Amerikaanse leven en de populaire cultuur. Televisienieuws bracht de oorlog in ongekende – en grafische – details in de huiskamers van de mensen. Jonge volwassenen leefden in angst voor de dienstplicht en de vader van een van Lin’s middelbare school vrienden werd gedood in de strijd.

LEES MEER: 6 dingen die u misschien niet weet over het Vietnamveteranenmonument

Voor veteranen was de tol zelfs nog groter. De oorlog had ingrijpende psychologische gevolgen en zelfs 40 jaar later lijden veteranen nog aan PTSS, blootstelling aan chemicaliën zoals Agent Orange en wonden die ze in de oorlog hebben opgelopen. Meer dan 300.000 Amerikanen raakten tijdens de oorlog gewond.

Lin was zich bewust van deze kosten, en ze wilde ze herdenken met een woest modern ontwerp. Ze maakte het als onderdeel van een college architectuur dat studenten uitdaagde een inzending te maken voor de nationale ontwerpwedstrijd voor het geplande gedenkteken.

In plaats van iets heroïsch of feestelijks, stelde Lin zich twee grimmige zwarte muren voor die in de aarde begonnen, dan groeiden en groeiden in hoogte totdat ze elkaar ontmoetten als een “wond die gesloten is en geneest.” De V-vormige muur, ontworpen om naar de Lincoln en Washington Memorials te wijzen, zou worden gegraveerd met de namen van de doden in chronologische volgorde. Het zou in een park bestaan, even onlosmakelijk verbonden met het landschap als met de geesten van de Amerikanen.

“Ik wilde gewoon eerlijk zijn tegenover de mensen,” vertelde Lin aan The Washington Post. “Ik wilde niet iets maken dat zei: ‘Ze zijn een tijdje weggeweest.’ Ik wilde iets dat gewoon zou zeggen: ‘Ze kunnen nooit meer terugkomen. Ze moeten herinnerd worden.'”

De jury, die de inzendingen blind beoordeelde, was het daarmee eens. (Ondertussen kreeg Lin slechts een negen voor haar opdracht; ze versloeg uiteindelijk haar professor in de competitie). Maar Lin’s sombere concept viel niet goed bij veel leden van het publiek, die een meer imposant, complex en grandioos monument verwachtten met marmer, zuilen en standbeelden in de trant van andere gebouwen op de Mall, zoals het Lincoln of Jefferson Memorials.

CHECK OUT: Infographic Vietnam Veterans Memorial

Een groep veteranen protesteerde tegen het ontwerp, met als argument dat het een lelijke belediging was die de oorlog afschilderde als schandelijk, oneervol en de moeite waard om te verbergen. “Te lang hebben de veteranen van dat ellendige conflict de last gedragen van de nationale ambivalentie over de oorlog,” schreef een criticus. “Hen nu begraven in een zwarte stenen sarcofaag, verzonken in een holte in de aarde onder ooghoogte, is als spugen op hun graven.”

Critici vonden een bondgenoot in de toenmalige radiopresentator Patrick Buchanan en Congreslid Henry Hyde. Zij startten een campagne om de muur in een witte kleur te veranderen en een acht voet hoog beeld van soldaten toe te voegen aan de site. De tegenstanders van de muur gebruikten alles, van Lin’s leeftijd tot haar etnische afkomst, als redenen waarom het ontwerp zou moeten worden veranderd of helemaal zou moeten worden opgegeven. Lin was het daar fel mee oneens en beschuldigde Hyde ervan “snorren op andermans portretten te tekenen.”

De Amerikaanse Commissie voor Schone Kunsten, die verantwoordelijk was voor het uiteindelijke ontwerp, kwam uiteindelijk tot een compromis. Ze behielden Lins ontwerp en voegden een beeld toe dat de derde plaats had gewonnen in de ontwerpwedstrijd, Frederick Elliot Hart’s “Three Soldiers,” in de buurt. Een eerbetoon aan de 11.000 in uniform – de eerste ter ere van de militaire dienst van vrouwen in de hoofdstad van het land – werd in 1993 toegevoegd.

LEES MEER: Waarom werden Vietnam-oorlogsveteranen bij hun terugkeer slecht behandeld?

Lin was niet aanwezig bij de compromisbijeenkomst en was zo gekwetst door de controverse over haar werk dat het haar jaren kostte om er in het openbaar over te praten. In 2000 publiceerde ze een essay over haar ontwerpproces. “Het was niet zozeer een artistiek geschil als wel een politiek geschil,” schreef ze. “Het was erg naïef van me om te denken dat ik een neutraal statement kon maken dat niet politiek controversieel zou worden, simpelweg omdat het geen partij koos. Het was altijd haar bedoeling geweest dat het monument apolitiek zou zijn, schreef ze, maar ze betreurde de manieren waarop ze een wapen was geworden in de strijd tegen een monument dat bedoeld was om veteranen in het zonnetje te zetten.

De critici waren toen misschien luider, maar veel Amerikanen hadden waardering voor Lins opvallende ontwerp. Aangespoord door het activisme van de gewonde Vietnam-veteraan Jan C. Scruggs en sympathieke beroemdheden als Bob Hope, doneerden zo’n 275.000 Amerikanen, evenals bedrijven en veteranengroepen, 8,4 miljoen dollar zodat het gedenkteken kon worden gebouwd. Hoewel het Amerikaanse Congres drie hectare op de National Mall had toegewezen voor het Vietnam Veterans Memorial, kwam de financiering van het project uit de particuliere sector, niet van de overheid.

READ MORE: G.I.’s drugsgebruik in Vietnam steeg – met de hulp van hun commandanten

De muur is vandaag de dag een bestemming geworden voor bezoekers aan Washington D.C., zelfs voor degenen die de oorlog niet uit de eerste hand hebben meegemaakt. Mensen met vrienden of familieleden die in de oorlog hebben gevochten, zoeken naar hun namen en wrijven indrukken van hen op papier. Bijna dagelijks worden brieven, medailles, foto’s en hondenpenningen achtergelaten.

In 1999 heeft het Congres de definitie van zowel de duur van de oorlog als de gebieden die deze omvatte, uitgebreid. Als gevolg daarvan verneemt het ministerie van Defensie regelmatig van meer dienstleden die tijdens de strijd zijn omgekomen of van wie de staat van dienst opnieuw is geëvalueerd en voegt hun namen toe.

In 2010 bleek uit een studie zelfs dat het meerdere keren bezoeken van de muur Vietnamveteranen kan helpen beter om te gaan met posttraumatische stress.

Nu een wereldwijd gerespecteerde kunstenaar en architect, blijft Lin iconische structuren ontwerpen, zoals het Civil Rights Memorial, een fontein en beeldhouwwerk in Montgomery, Alabama, dat is gegraveerd met de namen van activisten die tijdens de Civil Rights Movement zijn omgekomen. Ze is lid van de National Women’s Hall of Fame en ontving in 2016 de Presidential Medal of Freedom. Maar haar meest blijvende nalatenschap zal waarschijnlijk de muur zijn die ze als 21-jarige student ontwierp – en hoe het de veteranen eert die het moest herdenken.

READ MORE: Hoe de Vietnamoorlog onder 5 Amerikaanse presidenten werd opgevoerd