Gedreven door suiker en nieuwsgierigheid tijdens een koekjesuitwisseling enkele kerstmissen geleden, stelde een van de aanwezige moeders aan een trio van ons nieuwe moeders een vraag die we gewend waren te horen: “Wanneer zijn jullie van plan er nog een te krijgen?”

Hoewel wij drieën slechts enkele maanden na elkaar bevallen waren van onze eerste baby’s, zaten we op verschillende trajecten voor baby nr. 2. Een van mijn vriendinnen was zwanger geworden maar had een miskraam gehad, de ander wachtte tot na de feestdagen en ikzelf had het grootste deel van het jaar geprobeerd maar, niet mijn hand te tippen, gaf een vaag antwoord over het willen van nog een “ergens binnenkort.”

Ik dacht dat ik twee kinderen wilde voordat ik er een had. Ik dacht ook dat ik stoffen luiers zou gebruiken.

Stilte onderbrak ons gesprek terwijl twinkelende lichtjes over onze pupillen dansten als kleine bakens van baby hoop. “Voelt het niet alsof we zakken voor een intelligentie test?” grapte ik. “Ik bedoel, we weten precies waar we aan beginnen.” We moesten allemaal lachen en gingen vrolijk verder met baby’s maken.

Hoewel mijn vraag een grapje was, zat er toch een kern van waarheid in. Het is niet dat de weeën, slapeloze nachten, peuter driftbuien en verstopte melkkanalen het niet waard zijn. Tandenloze glimlachen maken het inderdaad goed voor de luieruitbarstingen. Het is niet dat ik dat niet nog eens wilde meemaken. Dat wilde ik wel. Maar er was een maar. Toen ik die bekende streep bloed op mijn toiletpapier zag tijdens die eerste paar maanden van het proberen – in een uitdagende tijd waarin mijn dochter precies leerde hoe ze op mijn knoppen moest drukken – was mijn eerste gedachte: “Oef, die heb ik echt ontweken.” Met meer tijd, meer afstand tussen broers en zussen, zou ik zeker klaar zijn om moeder te worden van een meerling.

De tijd marcheerde voort en mijn vrienden werden zwanger, terwijl fantoom uitgerekende data die ik had berekend op BabyCenter.com kwamen en gingen. Elke maand was alsof ik in spanning zat te wachten op een toelatingsbrief van een universiteit waarvan ik niet zeker wist of ik er wel heen wilde.

Na bijna twee jaar proberen en een reeks tests, vruchtbaarheidsmedicijnen en geplande “date-avonden” – zoals onze vruchtbaarheidskliniek ze liefkozend noemde – werd bij mij een verminderde eierstokreserve vastgesteld, ook wel bekend als vroegtijdige veroudering van de eierstokken, en kreeg ik een kans van 5 procent om nog een kind te verwekken. Ik was 33.

Ik dacht dat ik opgelucht zou zijn dat ik een diagnose had; er moest iets mis zijn. Maar het bood weinig troost omdat mijn reproductieve endocrinoloog niet met een toverstafje kon zwaaien en mijn verdwenen eitjes weer tevoorschijn kon toveren. Er zou waarschijnlijk nooit een positieve zwangerschapstest komen. Er was geen genezing.

Ik voelde me verraden door mijn lichaam. Ik was een van die rare mensen die graag zwanger waren en mijn dochter borstvoeding gaven tot ver na de aanbevolen 12 maanden. Nu zou ik die dingen waarschijnlijk nooit meer doen. Ik heb nooit getwijfeld in het willen zien van een plusteken als ik op een stokje plaste, zelfs als ik het grotere plaatje in twijfel trok.

Ik wendde me tot Google om mijn gevoelens te verzoenen en kwam op een reeks blogs geschreven door vrouwen die er kapot van waren dat ze niet gemakkelijk dat tweede, derde of vierde kind konden verwekken. Ik voelde mee – maar ik realiseerde me dat ik me niet kon verhouden.

Hoewel we niet van plan waren om een gezin van drie kinderen te worden, begonnen de voordelen van een drietal een magnetische aantrekkingskracht uit te oefenen: het niet hoeven verdelen van onze aandacht tussen meerdere kinderen. Meer geld voor college, misschien een vervroegd pensioen en familievakanties naar exotischer oorden dan die van oma. De hechte band die wij drie musketiers zouden delen, om nog maar te zwijgen van de krachtige één-op-één relaties die we zouden aanknopen. En, naarmate de kloof tussen ons eerste en theoretische tweede kind groter werd, niet opnieuw te hoeven beginnen.

Ik dacht dat ik twee kinderen wilde voordat ik er een had. Ik dacht ook dat ik stoffen luiers ging gebruiken. Zou nog een kind leuk zijn? Natuurlijk. Een broertje of zusje voor onze dochter om mee te spelen en herinneringen op te halen. Nog een baby om van te houden. Het gevoel dat we het sociaal aanvaardbare hokje van twee kinderen hebben om ons te vervangen. Iemand voor haar om de verantwoordelijkheden van ouder wordende ouders mee te delen. (Dan hoeft ze tenminste niet te vechten over wie het goede servies krijgt.) Maar elke keer als ik de vruchtbaarheidskliniek verliet, fluisterde een stemmetje in me: Zij is genoeg.

Onze dochter maakte van ons ouders, een gezin. Ik zou een nest kinderen kunnen baren en zij zou altijd degene zijn die van mij een moeder heeft gemaakt. Zij is de oudste en de jongste ineengestrengeld, op weg naar het grote-kind-territorium en tegelijkertijd onze baby. Mijn hart voelt vol; ons gezin, compleet. Er is misschien nog steeds een lege stoel aan de eettafel, maar die tafel is vol liefde, gelach en vreugde – en meer scheetgrappen dan ik voor mogelijk had gehouden met een meisje.

We zijn niet alleen, en het is een goede zaak dat Amerikanen steeds vaker driepersoonshuishoudens zien als een ideale gezinsgrootte. Gezinnen zijn nu kleiner en er is niet langer één dominante gezinsvorm in de Verenigde Staten om redenen die net zo gevarieerd zijn als de gezinnen die ze vertegenwoordigen.

Onvruchtbaarheid neemt toe in de Verenigde Staten, vooral omdat mensen op latere leeftijd kinderen krijgen. Financiën zijn voor velen een bepalende factor, onder meer hoe de stijgende kosten voor kinderopvang te betalen. Sommigen vragen zich af of het krijgen van extra kinderen wel moreel verantwoord is in deze tijd van klimaatverandering. Maar al te vaak loopt de klok af. Ik was me er niet eens van bewust dat de mijne tikte. Vooruitgang in geassisteerde voortplantingstechnologieën heeft sommige moeders valse hoop gegeven dat ze baby’s kunnen krijgen volgens hun eigen tijdschema.

Dit alles is alleen maar meer reden – niet dat er een nodig was – om de enige-kind stereotypen te laten verdwijnen. Alleenstaanden worden gezien als verwend, egoïstisch en eenzaam, maar recente studies tonen aan dat deze beweringen niet opgaan. Het is zeker niet mijn ervaring geweest met het opvoeden van een enig kind of het observeren van andere één-en-één-gezinnen.

Mijn dochter maakt gemakkelijk vrienden op de speelplaats omdat ze geen ingebouwd speelkameraadje heeft en heeft een sterke band gesmeed met de andere enig-kinderen in onze buurt. Deze lieve kinderen lijken niet meer problemen te hebben om met elkaar om te gaan dan kinderen met broers of zussen.

Ik kronkel een beetje als iemand me vraagt of ik “maar” of “maar” één kind heb. Alleen? Alleen? Hoe kan iemand die de wereld voor me betekent in zulke beperkte termen worden aangeduid? Deze woorden impliceren niet alleen dat er iets – of liever, iemand – ontbreekt, maar ook dat mijn dochter niet genoeg is. Maar ze is alles.

Singletons worden gezien als verwend, egoïstisch en eenzaam, maar recente studies tonen aan dat deze beweringen niet opgaan.

Toen ze vorig jaar naar de kleuterschool ging, begreep ik pas hoe ik de vraag moest beantwoorden als hij zo werd geformuleerd: “Ze is enig in haar soort.” Het zou waar zijn, zelfs als ze een van de velen was. Ik kan geen treffender manier bedenken om onze roodharige dochter te beschrijven: een vrijdenkende, wilskrachtige, wilde bloem van een kind dat haar weg baant in deze wereld. Een lichtend voorbeeld van een enig kind als er ooit een was.

Het is niet dat ik nooit twijfels heb. Zoals die dag in het park toen het over broers en zussen ging en mijn dochter voor het eerst hardop zei: “Ik heb geen zusje.” Mijn hart zonk. Maar toen zei ze: “Ik heb een mama, papa en – een oranje kat!” Ze grijnsde trots en speelde verder met haar vriendjes.

Het is misschien niet de grootste familie, maar het is meer dan genoeg.