Een vreemd medisch verhaal heeft zich de afgelopen weken in real time op internet afgespeeld. Een blijkbaar verveelde jongeman besloot een zwangerschapstest van zijn ex-vriendin te “nemen” nadat hij die in zijn medicijnkastje had gevonden. De test kwam positief terug, wat de jongeman hilarisch vond. Hij vertelde het aan een vrouwelijke vriend, die het hele ding in een woede-strip veranderde, die ze op Reddit plaatste.

Iemand genaamd “goxilo” reageerde onmiddellijk op de strip met deze vrij sombere opmerking: “Als dit waar is, moet je jezelf controleren op zaadbalkanker. Serieus. Google het.” Al snel drongen ook anderen, waaronder een aantal die zichzelf identificeerden als iemand met een medische achtergrond, er bij de jongeman op aan om naar de dokter te gaan.

Hij volgde dit advies op – verstandig, zo blijkt. Want een dokter stelde vast dat hij inderdaad teelbalkanker had, een uiterst zeldzame vorm die choriocarcima wordt genoemd. (De vriend van de jongeman, die gaat door de online naam CappnPoopdeck, postte nieuws van de diagnose via een andere woede comic.)

Hoe zou een zwangerschapstest testiculaire kanker onthullen? Omdat de test zoekt naar de aanwezigheid in de urine van een vrouw van een hormoon genaamd humaan choriongonadotrofine (HCG). Het wordt geproduceerd wanneer een embryo zich heeft gehecht aan de bekleding van de baarmoeder.

Maar, zoals de in Minneapolis gevestigde freelance wetenschapsschrijfster Maggie Koerth-Baker uitlegt in een artikel dat vorige week online werd gepubliceerd op Boing Boing, “HCG kan ook bij mannen opduiken. En als het dat doet, gebeuren er slechte dingen.”

Schrijft Koerth-Baker:

HCG bij mannen kan een teken zijn van een zeldzame (en gevaarlijke) vorm van teelbalkanker – choriocarcinoom. Dit is een kanker die bestaat uit syncytiotroblastische cellen, zei Katherine McGlynn, een senior onderzoeker bij de National Cancer Institutes. De tumor scheidt HCG af omdat syncytiotroblasten dat doen. Ze scheiden HCG af. En het maakt ze niet uit of ze het in een man of een vrouw afscheiden.

Maar hoe komen ze in een man, om mee te beginnen? Dat is waar het echt vreemd wordt. De waarheid is dat niemand het helemaal zeker weet, vertelde McGlynn me. Maar er zijn een paar theorieën. Eén mogelijkheid is dat deze syncytiotroblasten die kanker worden, overblijfselen zijn van de tijd toen die man nog een bal van 70-100 cellen was. Op de een of andere manier bleven ze in zijn lichaam en begonnen toen uit de hand te groeien.

De andere theorie: Op de een of andere manier beginnen de normale cellen in de testikels van de man terug te keren naar een van de vroegste vormen van cellen in de levenscyclus van een mens. Hoe dan ook, één ding is zeker: “Het is precies dezelfde cel als in de placenta,” zei McGlynn.

Het slechte nieuws: Choriocarcinomen gaan heel snel. Ze komen vaker voor bij mannen onder de 30 en de prognose is meestal slecht, omdat meestal niemand ze ontdekt totdat ze al zijn uitgezaaid naar andere delen van het lichaam, met name de longen.

McGlynn gelooft niet dat mannen moeten gaan rennen en een voorraad zwangerschapstests moeten inslaan. Choriocarcinomen zijn, tenslotte, zeer zeldzaam. “Slechts ongeveer 2 mannen op de 100.000 zullen enige vorm van zaadbalkanker krijgen,” legt Koerth-Baker uit, “zuivere choriocarcinomen – de gevaarlijke soort waar ik het hier over heb – vormen minder dan 1% van die diagnoses.”

Maar mannen moeten zich bewust zijn van de tekenen en symptomen van zaadbalkanker – en medische hulp zoeken als ze pijn, zwelling of knobbels in hun testikels of liesstreek ervaren.

De jonge man in dit verhaal had extreem veel geluk. Hoe groot is immers de kans dat een man met dat specifieke type zeldzame kanker zich op een dag verveelt en besluit op een zwangerschapsteststaafje te plassen?

Misschien moeten we het Nate Silver vragen.

Je kunt het artikel van Koerth-Baker lezen op de website van Boing Boing.

FYI: Koerth-Baker, die de auteur is van “Before the Lights Go Out: Conquering the Energy Crisis Before it Conquers Us,” spreekt morgenavond (dinsdag 13 november) in St. Paul samen met universiteitsprofessor James Kakalios van Minnesota natuurkunde (“The Physics of Superheroes”) over “waarom communicatieconflicten het energiecrisisbeleid belemmeren om verder te komen.” Het evenement, onderdeel van de Beaker and Brush Discussions serie, wordt mede gesponsord door het Science Museum of Minnesota en het Minnesota Museum of American Art. FMI.