WISCONSIN RAPIDS, Wis. – Darrell Fox controleerde zijn e-mail in de papierfabriek op een zomerochtend in juni en stuurde zijn vrouw thuis meteen een sms: “Bel me als je wakker bent.”

Hij wilde haar niet per sms vertellen dat de fabriek ging sluiten.

Ze hadden elkaar lang geleden in de fabriek ontmoet, waren getrouwd en werkten er samen. Nu verloren ze samen hun baan.

De enorme papierfabriek heeft onophoudelijk gekarnd sinds hij zich meer dan een eeuw geleden begon te voeden met de energie van de rivier de Wisconsin, en vormde de hoeksteen van de economie van een stad en produceerde glanzend papier dat begeerd werd door uitgevers tijdens de hoogtijdagen van de Amerikaanse tijdschriften.

S. tijdschriften.

Maar de nieuwe coronavirus pandemie heeft een langetermijntrend versneld – de tanende behoefte aan het papier dat wordt gebruikt in tijdschriften en gedrukte reclame – en Verso Corp.’s Wisconsin Rapids Mill zal aan het eind van de maand definitief stilvallen. De sluiting, aangekondigd op 9 juni, zal zo’n 900 mensen zonder werk zetten en heeft trillingen over de economie van de regio gestuurd, reikend van de poorten van de fabriek door de stad en diep in de bossen van Wisconsin die houtpulp leveren om papier te maken.

Het coronavirus blijkt een beslissende Darwiniaanse kracht te zijn in industrieën van detailhandel tot energie tot transport, het ruimen van sommige bedrijven die misschien al jaren verzwakt waren, terwijl het anderen een nieuwe impuls van leven geeft. De snelheid waarmee dit gebeurt is verbluffend, en elke sluiting heeft op zijn beurt weer gevolgen voor andere bedrijven en hun werknemers, zoals zich al heeft afgespeeld rond Wisconsin Rapids.

“Het heeft gevolgen voor de 900 werknemers die direct in de fabriek werken,” zei Missy Hughes, secretaris en CEO van de Wisconsin Economic Development Corporation. “Maar het is belangrijk om in gedachten te houden dat de fabriek 25 procent van het hout koopt en verwerkt dat van het land van Wisconsin komt. Dat heeft gevolgen voor de transporteurs die het hout naar de fabriek brengen, het heeft gevolgen voor de houthakkers die het hout kappen, en dan heeft het gevolgen voor de landeigenaren.

“In Wisconsin is 2,4 miljoen hectare beheerd bos eigendom van provincies, en zij gebruiken de opbrengst van de verkoop om hun overheidsactiviteiten te financieren,” zei Hughes.

De sluiting is de zoveelste destabiliserende economische gebeurtenis in een staat die Donald Trump in 2016 maar nipt heeft gewonnen. De sluiting van de fabriek zal resulteren in de grootste permanente ontslagen in Wisconsin sinds het coronavirus barreled in de economie, volgens ontslagen kennisgevingen ingediend bij de staat, schokkend een provincie die Trump overweldigend met bijna 57 procent van de stemmen.

Een lokale taskforce onderzoekt opties om de fabriek te redden, die het bedrijf zal blijven onderhouden in het geval een koper opduikt. Een optie die wordt gepusht door houthakkers in de Great Lakes Timber Professionals Association is de vorming van een coöperatie om de fabriek in handen te geven van de mensen die het voeden en ervan afhankelijk zijn.

Cindy Hansen, 51, en Darrell Fox, 47, in hun huis in Vesper, Wis., op 28 juli. De twee leerden elkaar kennen in de Wisconsin Rapids Mill en zijn al 23 jaar getrouwd terwijl ze er blijven werken.

Bekend als de zuivelstaat, is Wisconsin ook een papierstaat. De industrie in Wisconsin verkoopt meer papier, heeft meer mensen in dienst en heeft meer papierfabrieken dan welke andere staat dan ook, volgens een studie uit 2019.

Maar de papiermarkt, zoals alles, is opgeschrikt door het coronavirus.

Toen het de sluiting aankondigde, haalde het bedrijf onderzoek aan waaruit bleek dat de vraag naar printpapier in april met 38 procent jaar-op-jaar daalde. Het onderzoek voorspelde een nog grotere duik te komen, met operationele tarieven dalen 70 procent in het tweede kwartaal.

De trendlijn voor het papier van de fabriek in Wisconsin was echter al lang voor de pandemie neerwaarts gericht.

Katie Mencke, een senior consultant voor onderzoekers en adviseurs in de papierindustrie Fisher International, merkte op dat de markt voor gecoat papier al meer dan een decennium aan het dalen was, omdat digitale media drukwerk verdrongen. Covid-19, de ziekte veroorzaakt door het coronavirus, versnelde het alleen maar, zij het dramatisch.

“Het was een zeer plotselinge stop,” zei Mencke, en vergeleek het met de laatste economische neergang die de papierindustrie trof. “Met de Grote Recessie, was het een zeer langzame start.”

Zij noteerde enkele van de manieren waarop het coronavirus de vraag naar tijdschriften heeft uitgehold: Winkels hebben ze verwijderd van eindkappen om “aanrakingspunten” voor shoppers te verminderen, salons zijn gesloten of hebben ze weggegooid, en vluchten die niet zijn geannuleerd, hebben geen luchtvaarttijdschriften aan boord om de vliegtuigen schoner te houden.

Tegelijkertijd verbetert de markt voor andere soorten papier, zoals verpakkingen. Maar de kosten van het ombouwen van de zeer gespecialiseerde machines in een papierfabriek zijn enorm, zei ze.

In een verklaring zei het bedrijf dat het opties voor de fabriek heeft onderzocht, waaronder het ombouwen ervan om ander papier te maken, maar dat het “niet succesvol is geweest in het vinden van een levensvatbaar, economisch en duurzaam alternatief.”

“Er is zoveel kapitaal geïnvesteerd in die fabrieken, het is nooit gemakkelijk voor een bedrijf om daarvan weg te lopen,” zei Mencke. “Wanneer een bedrijf besluit om iets te sluiten, is het omdat het de beste zaak is voor de dollars, maar het kwetst de stad en al deze gezinnen.”

Downtown Wisconsin Rapids, waar de sluiting van de Verso-fabriek 900 werknemers zal treffen, maar ook galm door de lokale economie zal sturen.

Veranderingen

Velen in Wisconsin Rapids kunnen aanwijzen waar de takken van hun familiestamboom verweven zijn met de fabriek. In sommige gevallen werken er nu meerdere familieleden.

Cindy Hansen studeerde in 1987 af aan de middelbare school en had seizoensarbeid bij een conservenfabriek en cranberryverwerker voordat ze de stap zette om bij de papierfabriek te gaan werken.

Een paar jaar later droeg Darrell Fox zijn schoolbriefjack naar de sollicitatiegesprekken en het fysieke onderzoek bij de fabriek, slechts enkele weken na zijn 18e verjaardag. Zijn oudere broers werkten daar, net als zijn vader, en het was alles wat hij had willen doen.

Cindy leidde Darrell op toen hij met zijn nieuwe baan begon, en nadat de twee goede vrienden waren geworden, verzamelde hij de moed om haar mee uit te vragen.

Nu 23 jaar getrouwd, hebben ze twee zonen, een huis en land in het afgelegen Wisconsin dat ze gebruiken als een uitje, allemaal ondersteund door hun dubbele loon bij de fabriek. “We konden in principe kopen wat we nodig hadden, wanneer we het nodig hadden,” zei Cindy, 51.

Ze hebben nu hun verwachtingen teruggeschroefd van vooruit te gaan naar gewoon niet te verliezen wat ze hebben. “Mijn doel is om niets op te geven – we willen niets hoeven te verkopen,” zei Darrell, 47.

Ze geloven echter dat ze meer geluk hebben dan de meesten, en hebben al gesprekken gevoerd voor andere banen. Maar die banen betalen aanzienlijk minder, werpen een schaduw over hun toekomstige pensioen.

“We hebben de jongens verteld dat het niet hetzelfde gaat worden, en we kunnen geen dure dingen meer voor ze kopen,” zei Cindy.

“We geven nooit dwaze dingen uit, maar je dacht geen twee keer na als je iets wilde – je kon het laten werken,” zei Darrell. “Het zal niet meer zo zijn.”

De Wisconsin Rapids Mill, gezien op 27 juli, pochte lang geleden dat het de grootste fabrikant van papier ter wereld was. In de jaren 1930, werd het de enige fabrikant van de voorraad gebruikt om Life magazine te drukken.

Papierpionier

De fabriek staat aan de oever van de Wisconsin River, het water kolkt aan zijn voeten en de hoogste schoorsteen, zo’n 28 verdiepingen hoog, geeft witte rookpluimen aan de lucht. De rijen boomstammen die wachten om tot pulp te worden gekneed, strekken zich uit over een halve mijl en doemen op als de gletsjerrichels die de staat rijk is.

De fabriek was ooit een centrum van innovatie. In 1904 was het de eerste die elektriciteit gebruikte om zijn papiermachines aan te drijven en pionierde met het goedkoper en sneller maken van gecoat, glanzend papier, volgens bedrijfsgeschiedenissen.

De fabriek pochte lang geleden dat het de grootste fabrikant van papier ter wereld was, en in de jaren 1930 werd het de enige fabrikant van de voorraad die werd gebruikt om het tijdschrift Life te drukken, volgens een geschiedenis geproduceerd door de Works Progress Administration in de jaren 1940.

Het bedrijf zegt dat de lijst met huidige klanten vertrouwelijk is.

Veel inwoners van Wisconsin Rapids hebben delen van deze geschiedenis meegemaakt.

Rick Armagost is bijna letterlijk een product van de molen. Zijn ouders ontmoetten elkaar in de jaren vijftig en zijn vader werkte er uiteindelijk 40 jaar. “Hij ging na de middelbare school in de jaren zeventig bij de marine, kwam toen terug naar Wisconsin Rapids en solliciteerde bij de fabriek. In 1984 kreeg hij het telefoontje om te beginnen.

“Daar ging je werken,” zei hij. “Het heeft me alles opgeleverd, met een middelbare schoolopleiding.”

Op zijn 26e was het loon goed genoeg dat hij een boerderij van 120 hectare buiten de stad kon kopen, waar hij ongeveer 20 stuks vlees- en melkkoeien houdt.

Maar na verloop van tijd zag hij zijn verdienvermogen afkalven. Zijn vader had een hogere levensstandaard toen hij in de fabriek werkte dan hij, zei hij. “Hij ging elk jaar op jacht en vissen. Hij had om de paar jaar een nieuwe auto. Ik heb nog nooit een nieuw voertuig gehad.”

Hij voegde eraan toe: “Dat is nu gewoon Amerika.”

Op zijn 60ste is het pensioen nog ver weg. Armagost denkt er niet aan om weer naar school te gaan, omdat hij denkt dat zijn leeftijd zijn kansen op een baan nog verder zou verkleinen als hij klaar zou zijn.

“Ik weet niet wat ik ga doen,” zei hij grimmig. Toch voelt hij zich slechter voor anderen.

“Het zal slecht zijn voor deze stad,” zei hij. “Het zijn niet alleen de 900 mensen die hier werken. Het gaat een trickle-down effect hebben op de hele stad.”

Eigenaar Amy Scheide plaatst de dagelijkse specials online in haar restaurant en cateringbedrijf in Wisconsin Rapids, Great Expectations.

Psychologische tol

Bedrijven in Wisconsin Rapids, gehavend door de economische reactie op het coronavirus, voelen nu al de impact.

Amy Scheide, 50, had haar pensioeninkomen al verbrand om de loonlijst te betalen bij Great Expectations, het restaurant en cateringbedrijf van haar familie, toen het coronavirus toesloeg. Toen kwam de schok dat de fabriek zou sluiten.

Met nog maar een paar loonstrookjes in het verschiet, zien de fabrieksarbeiders af van uit eten gaan en zijn ze niet meer gastheer voor evenementen met catering. De catering die overbleef tijdens de pandemie zag ze verdwijnen met de sluiting van de fabriek. “Er zijn kleinere afstudeerfeestjes, geen 50-jarig jubileumfeestjes, pensioneringsfeestjes die niet zullen plaatsvinden,” zei ze.

Ze en haar man werken nu elke dienst in hun restaurant. Ze kan het zich veroorloven om haar bedienend personeel slechts op één of twee dagen per maand te laten werken. Het keukenpersoneel heeft verlof gehad.

“Loop ik het gevaar mijn zaak te verliezen? Absoluut,” zei ze.

Zij maakt zich ook zorgen over de diepere psychologische tol die de sluiting op de stad zal eisen.

“Het schokt de kern van onze gemeenschap,” zei ze. “En je ziet een negatieve houding – ‘De stad is stervende; er is niets meer daar’ – terwijl dat niet waar is.”

Geoogst hout zit op een bouwplaats in Arkdale, Wis., op 27 juli. Dergelijk hout wordt gebruikt om producten als snoeppapiertjes en kartonnen verzenddozen te maken.

$18 miljard industrie

De papierindustrie van Wisconsin is een complex economisch ecosysteem dat zich uitstrekt langs de rivieren van de staat en diep in de bossen reikt. Het wordt bevolkt door multinationals aan de ene kant, en aan de andere kant door onafhankelijke exploitanten die hun dagen in het bos doorbrengen en aan niemand verantwoording afleggen.

Papier was een 18,16 miljard dollar kostende Wisconsin-industrie die 30.262 werknemers in dienst had in 34 fabrieken, plus nog eens 204 faciliteiten die dat papier in andere producten omzetten, volgens een 2019-staatsstudie. Factoring in andere delen van de toeleveringsketen, waaronder houthakkers en vrachtwagenchauffeurs, groeit het tot $ 28,88 miljard en 95.853 werknemers.

Degenen in die toeleveringsketen voelen nu de pijn van de sluiting van de fabriek.

Logging bedrijf exploitant Laura Delaney was in het midden van een cut toen ze hoorde dat Verso ging sluiten. Alles stopte.

“Dat hout ligt daar nu maar,” zei ze. “Ik kan het niet verkopen.”

Laura Delaney van Delaney Forest Products staat op een bouwplaats in Arkdale, Wis. Haar bedrijf, dat in 1972 werd geopend, is getroffen door de plannen van de Verso-fabriek om te sluiten.

Haar ouders begonnen hun houthakkersbedrijf in 1972, voordat zij was geboren. Elke winter, als haar vader geen werk had met het storten van beton, trokken haar ouders het bos in, Delaney’s moeder meet de boomstammen en haar vader zaagt ze met een kettingzaag.

Uiteindelijk stopte hij met werken in de bouw en ging hij fulltime houthakken. Delaney, 41, runt nu het bedrijf, en haar ouders zijn semi-gepensioneerd.

Nu Verso gesloten is, heeft ze geprobeerd andere kopers te vinden, maar ze heeft haar bedrijf zowel in juni als in juli anderhalve week moeten stilleggen, waardoor haar 10 werknemers niet konden werken. Stilleggingen eisen een zware tol van haar en anderen in haar bedrijf, dat doorgaans een aanzienlijke schuld vereist voor zware apparatuur.

“Het is niet alsof je naar de winkel gaat en een grasmaaier koopt,” zei Delaney. “We gingen naar de winkel en kochten een machine die dit hout op lengte kan snijden, die $750.000 kost. Een forwarder kost $500.000. Een uitgeruste vrachtwagen kost $150.000.

“De bank zegt niet ‘sla de betaling op dat ding over’ als het daar gewoon zit,” zei ze.

Ze zit in het bestuur van de houtvereniging die het voorstel steunt om de fabriek over te dragen aan een coöperatie waarin houthakkers zitting zouden hebben. Ze gelooft dat het werk dat door de industrie in Wisconsin wordt gedaan essentieel is, maar over het hoofd wordt gezien.

“Of je er nu over praat of niet, we zijn in je leven,” zei ze. “Ken je dat Amazon karton? Ik heb dat karton gemaakt. Heb je een Reese’s Peanut Butter Cup gegeten deze week? Nou, zeker genoeg, ik heb het papier gemaakt dat die wikkels heeft gemaakt.”

Wisconsin Rapids is de thuisbasis van veel bedrijven die afhankelijk zijn van Verso-werknemers die hun geld in de stad uitgeven. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post)

Samenwerkingsvoorstel

De sluiting van de fabriek heeft alle aspecten van het lokale leven doordrenkt – inclusief de politiek, nu de presidentsverkiezingen naderen.

“Iedereen in Wisconsin Rapids zal ofwel verwant zijn aan iemand die werd ontslagen of zal een soort nauwe band hebben met iemand die werd ontslagen,” zei John Blakeman, een professor in de politieke wetenschappen aan de Universiteit van Wisconsin in Stevens Point. “Op een persoonlijk niveau zullen de kiezers de gevolgen direct of indirect voelen. Dat zal waarschijnlijk kiezers mobiliseren, en het zal waarschijnlijk neerkomen op de vraag of ze de economische boodschap horen die betekenisvol voor hen is en minder op identiteit gebaseerde politiek.”

Van mei tot juni daalde de goedkeuring van de kiezers in de hele staat voor president Trump’s behandeling van de economie met 4 procentpunten tot 50 procent, omdat de mening van kiezers over de richting van de economie sterk naar beneden ging, vond een Marquette Law School-peiling.

Uit de peiling bleek ook dat een meerderheid van de kiezers in Wisconsin het niet eens was met Trump’s aanpak van de coronaviruspandemie en de George Floyd-protesten. Over het geheel genomen bleek uit de peiling van juni dat 49 procent van de kiezers zei dat ze op voormalig vicepresident Joe Biden zouden stemmen, vergeleken met 41 procent die Trump steunde, de grootste marge voor Biden in de peiling van Marquette dit jaar.

Blakeman merkte op dat in de voorverkiezing van april, Wood County een relatief hoge opkomst had en dat bijna de helft, of 49 procent, van de kiezers een stembiljet uitbracht voor een Democratische kandidaat.

“Er is iets in het district dat de Democratische kiezers energie heeft gegeven, althans in de voorverkiezing,” zei Blakeman. “Daarom denk ik dat Trump nog steeds het district zal dragen, maar zijn marge zal smaller zijn.”

Een taskforce bijeengeroepen door lokale verkozen ambtenaren bekijkt opties om de fabriek nieuw leven in te blazen zodra deze door het bedrijf is stilgelegd, waaronder het vinden van een externe koper en het omzetten van de fabriek om andere papiersoorten te maken.

De staatsontwikkelingsmaatschappij bestudeert de levensvatbaarheid van een coöperatie, die de activiteiten in handen zou leggen van de werknemers van de fabriek, de houthakkers en de transporteurs.

“Voor mij is dat de meest opwindende inspanning,” zei Hughes van de ontwikkelingsmaatschappij. “Het is een poging om hun eigen lot in handen te krijgen en een eigendomsbelang te hebben waarbij zij ‘het’ zijn, zij zijn de industrie.”

Dat, zei Hughes, zou een duurzaam langetermijnplan voor de fabriek mogelijk maken, “zodat er niet iemand is die gewoon binnenkomt en het verkoopt voor onderdelen of het sluit.”

Staatsvertegenwoordiger Scott Krug (R), een van de ambtenaren die de taskforce heeft opgericht, noemde het coöperatieve voorstel “het meest intrigerende idee dat er is.”

Krug zei dat er staatsgeld nodig zou zijn, maar het werk van de bosbouwindustrie en anderen heeft hem hoopvol gestemd over het voorstel. “Ze zijn verder dan ik dacht dat ze zouden zijn,” zei Krug.

Dennis Schoeneck, 60, is een van degenen die aandringen op een coöperatie met de houtvereniging. Hij heeft zijn hele leven in de bossen gewerkt. “Ik kocht mijn eerste kettingzaag toen ik 11 was,” zei hij.

Op zoek naar een nieuwe afzetmarkt voor zijn hout na de sluiting van Verso, kreeg hij bij een molen te horen dat 90 houthakkers hem voor waren geweest.

Een hartstochtelijk voorstander van het beheer van bossen en van papier als een duurzame hulpbron – “Wat moeten we anders gebruiken, plastic?”

“We zullen niet een van die grote honden aan de top hebben die miljoenen dollars verdienen en het niet terug in de fabriek steken,” zei hij. “We zouden het terug in de faciliteit steken.”

Naast het zoeken naar manieren om de molen te redden, onderzoekt de lokale task force ook hoe de overheid en liefdadigheidshulp aan de regio kan worden verhoogd als hun inspanningen falen.

Downtown Wisconsin Rapids. Velen proberen nu uit te vinden of de Verso fabriek kan worden omgebouwd tot een coöperatie. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post)

Design door Clare Ramirez. Fotobewerking door Annaliese Nurnberg.