Bijbelse en Hebreeuwse invloeden

De Bijbel is over het algemeen bevredigend bevonden voor de Engelse geest. De vroegste Engelse poëzie bestaat inderdaad uit de metrische parafrases van Genesis en Exodus uit de zevende eeuw, die worden toegeschreven aan Caedmon (gestorven rond 680). Hier ligt de nadruk op de militaire dapperheid van de oude Hebreeuwse krijgers. Abraham neemt in zijn strijd tegen de vijf koningen (Gen. 14) het karakter aan van een Angelsaksisch stamhoofd, dat zijn onderdanen aanvoert in de strijd. Een vroeg bijbels werk was Jacob and Josep, een anoniem gedicht uit het begin van de 13e eeuw, geschreven in het dialect van de Midlands. Net als in Frankrijk duiken bijbelse figuren ook op in de middeleeuwse mirakel- of mysteriespelen die in York en andere steden werden opgevoerd. Een meer religieus begrip van het Oude Testament kwam later tot stand, in de periode van de Reformatie, met werken zoals het Griekse academische drama over Jephthah geschreven in 1544 door de katholiek Christopherson. Deze Hebreeuwse rechter inspireerde verschillende dramatische werken, met name de ballade “Jephthah Judge of Israel,” geciteerd door William *Shakespeare (Hamlet, Act 2, Scene 2) en opgenomen in Bishop Thomas Percy’s Reliques of Ancient English Poetry (1765); en Jephthes Sive Votum (1554), door de Schotse dichter George Buchanan, die ook een Latijnse parafrase van de Psalmen schreef (1566). Andere bijbelse werken uit de 16e eeuw waren God’s Promises (1547-48) van John Bale; The Historie of Jacob and Esau (1557), een komedie van Nicholas Udall waarin Esau de katholieken vertegenwoordigt en Jacob de gelovige protestanten; het anonieme New Enterlude of Godly Queene Hester (1560), dat een sterke politieke ondertoon had; Thomas Garber’s The Commody of the most vertuous and Godlye Susanna (1578); en The Love of King David and Fair Bethsabe (1599) van George Peele, voornamelijk over Absalom. Vanaf de Middeleeuwen hadden bijbelse en Hebreeuwse invloeden een diepgaande invloed op de Engelse cultuur. Werken die door de Bijbel waren geïnspireerd waren vooral prominent in de 17e eeuw, eerst in het tijdperk van het puritanisme, en later toen het ondogmatische, praktische temperament van de Anglicaanse vroomheid leidde tot een nieuwe evaluatie van zowel de Joden als de Hebreeuwse geschriften. De puriteinen werden in het bijzonder aangetrokken door de Psalmen en door de verslagen van de Rechters van Israël, met wie zij zich graag identificeerden. John *Milton, hun grootste vertegenwoordiger, kende Hebreeuws, en zijn epos Paradise Lost (1667) en Samson Agonistes (1671) zijn doordrenkt van bijbelse en Judaïsche overlevering. Ook de leer van de Puriteinen over de uitverkiezing en het verbond was in hoge mate ontleend aan Hebreeuwse bronnen. Zij maakten het “verbond” tot een centraal kenmerk van hun theologisch systeem en ook van hun sociale leven, waarbij zij vaak hun religieuze en politieke verplichtingen jegens elkaar aangingen op basis van een formeel verbond, zoals vastgelegd in Genesis. Er zijn interessante ontwikkelingen van de verbondsgedachte in de filosofieën van Thomas Hobbes (1588-1679) en John Locke (1632-1704), en ook in Milton en de 17e-eeuwse religieuze radicalen die bekend staan als de Levellers. In dezelfde periode werden andere werken gepubliceerd die gebaseerd waren op de Bijbel of de Joodse geschiedenis, zoals de Davideis (1656), een anti-royalistisch episch gedicht van Abraham Cowley, en Titus en Berenice (1677), een toneelstuk van Thomas Otway gebaseerd op de tragedie Bérénice van Jean *Racine. John Dryden dramatiseerde Milton’s Paradise Lost op weinig overtuigende wijze als The State of Innocence and Fall of Man (1677). Zijn beroemde satire Absalom en Achitophel (1681), waarin David Karel ii voorstelt, weerspiegelt het hedendaagse politieke toneel. In de 18e eeuw leverden verschillende kleinere schrijvers de libretto’s voor Händels oratoria, waarvan er meer dan een dozijn oudtestamentische thema’s behandelen, gaande van Israël in Egypte (1738) tot Judas Maccabaeus (1747). Hannah More, die Belsassar schreef (een van haar Sacred Dramas, 1782), was een van de vele Engelse schrijvers die aandacht besteedden aan deze figuur. Anderen waren Henry Hart Milman (Belshazzar, 1822); Robert Eyres Landor, die The Impious Feast (1828) schreef; en Lord *Byron, wiens Hebrew Melodies (1815) een gedicht over dit onderwerp bevat. William Wordsworth toonde een verbeelding die gevormd was door bijbelse vormen en patronen, en in “Michael” is het dramatische brandpunt van het hele gedicht het beeld van een oude man die een hoop stenen opricht als een verbond tussen hemzelf en zijn zoon bij hun afscheid. Op een meer wetenschappelijk gebied heeft de christelijke Hebraïst Robert *Lowth veel tijd besteed aan de studie van de Hebreeuwse poëzie in de Bijbel. Een romanschrijver bij wie een vrij sterke Hebreeuwse achtergrond kan worden waargenomen is Henry Fielding, wiens Joseph Andrews (1742) bedoeld was om het leven van Jozef en Abraham in herinnering te brengen.

Bijbelse motieven bij latere schrijvers

Tijdens het derde decennium van de 19e eeuw was de bijbelse figuur van Kaïn het middelpunt van enige literaire controverse en belangstelling. De publicatie van een Engelse vertaling van Salomon Gessner’s Duitse proza-epos Der Tod Abels (1758) in 1761 zette een mode in, en Coleridge’s “gotische” werk over dit thema was een van de vele. Byrons poging om van de eerste moordenaar een held te maken in zijn Cain (1821) veroorzaakte een storm van protest, die The Ghost of Abel (1822) uitlokte, een repliek van William *Blake. Een minder revolutionaire kant van Byron is te zien in zijn Hebrew Melodies, met gedichten over de dochter van Jephthah, Sennacherib, en de Babylonische ballingschap. De 19e eeuw bracht vele andere werken van Engelse schrijvers met bijbelse inspiratie voort. Eén ervan, dat in zijn tijd een grote populariteit genoot, was Joseph and His Brethren (1824), een grandioos episch gedicht, geschreven onder een pseudoniem door Charles Jeremiah Wells. Dante Gabriel Rossetti gebruikte in zijn Poems (1870) Midrasjisch en legendarisch materiaal voor zijn behandeling van het conflict tussen Satan en Lilith en Adam en Eva in “Eden Bower”. Alfred Austin schreef De toren van Babel (1874); en in weerwil van de censuur publiceerde Oscar Wilde zijn gewaagde komedie Salomé voor het eerst in het Frans (1893); de Engelse versie werd pas in 1931 op het Britse toneel toegelaten. Een aantal vooraanstaande schrijvers uit de 20e eeuw bleef belangstelling houden voor de persoonlijkheden en de thema’s van het Oude Testament. Hiertoe behoren C.M. Doughty, met het dramatische gedicht Adam Cast Forth (1908); George Bernard Shaw, in zijn toneelstuk Back to Methuselah (1921); Thomas Sturge Moore, auteur van de toneelstukken Absalom (1903), Mariamne (1911), en Judith (1911); de dichter John Masefield die A King’s Daughter (1923) schreef over Jezebel; D.H. Lawrence, met zijn toneelstuk David (1926); Arnold Bennett, wiens Judith een korte, sensationele oplage had in 1919; en Sir James Barrie, die het fantasierijke maar onsuccesvolle toneelstuk The Boy David (1936) schreef. Tot de werken van de Schotse toneelschrijver James Bridie behoren Tobias and the Angel (1930), Jonah and the Whale (1932), en Susannah and the Elders (1937). Een aantal anti-bijbelse Oud-Testamentische toneelstukken werd in 1950 gepubliceerd door Laurence Housman. Figuren uit de Bijbel worden ook geïntroduceerd in A Sleep of Prisoners (1951), een symbolisch toneelstuk geschreven door Christopher Fry, wiens The Firstborn (1946) Mozes in een superman veranderde. Vreemd genoeg vermeden de meeste Joodse schrijvers die in de 19e en 20e eeuw in Groot-Brittannië opkwamen, Bijbelse onderwerpen en besteedden zij hun aandacht aan sociale en historische thema’s. Isaac *Rosenberg schreef echter een Nietzscheaans drama, Moses (1916).

Invloed van joodse filosofie en mystiek

In het algemene verlaten van de middeleeuwse christelijke autoriteiten tijdens de Reformatie, was er een zekere tendens om naar de middeleeuwse joodse filosofen en exegeten te kijken voor begeleiding. Het denken van schrijvers als John, Jeremy Taylor (1613-1667), en de “Cambridge Platonists” werd voor een deel gevormd door de Bijbel en door Maimonides. De Platonistische dichter Henry More (1614-1687) putte veel uit zowel Philo als Maimonides, en verwees vaak naar de Kabbala. Zoals veel andere Engelse schrijvers van zijn tijd had More echter slechts een zeer onvolkomen idee van wat de Kabbala inhield. Twee schrijvers die al eerder kabbalistische toespelingen in hun werk hebben gemaakt, zijn de Rabelaisiaanse satiricus Thomas Nash en Francis Bacon. Nash’s Pierce Pennilesse His Supplication to the Divell (1592), een humoristische verhandeling over de ondeugden en gewoonten van die tijd, is ontleend aan de christelijke Kabbalah; terwijl Bacon’s The New Atlantis (1627) het utopische eiland Bensalem in de Stille Oceaan beschrijft, waar de joodse kolonisten een hogeschool voor natuurfilosofie hebben die “Solomon’s House” heet en waar de regels van de kabbalistische oudheid gelden. Echte kabbalistische motieven, weliswaar uit de tweede hand verkregen, zijn aan het eind van de 18e eeuw te vinden in het werk van William Blake. Zijn notie van het seksuele innerlijke leven van zijn goddelijke “Emanaties” en “Specters” is tenminste gedeeltelijk kabbalistisch, terwijl zijn portret van de “Giant Albion” expliciet is afgeleid van de kabbalistische notie van de Adam Kadmon (“Oermens”). Kabbalistische noties en beelden speelden later een rol in het occulte systeem dat W.B. Yeats (1865-1939) in zijn poëzie toepaste; en in het midden van de 20e eeuw kreeg de Kabbala een aanzienlijke vogue, die geïllustreerd werd door de poëzie van Nathaniel *Tarn en door Riders in the Chariot (1961), een roman van de Australische schrijver Patrick White.

De figuur van de Jood

De Joden werden in 1290 uit Engeland verbannen, en de grote middeleeuwse Engelse werken waarin Joden werden geportretteerd, met name John Gower’s Confessio Amantis (c. 1390), William Langland’s The Vision of Piers Plowman (drie versies ca. 1360-1400), en Geoffrey *Chaucer’s Prioress’s Tale (een van de Canterbury Tales, ca. 1390) werden allemaal ongeveer een eeuw later geschreven. De figuur van de Jood is dus vrijwel zeker niet uit het leven gegrepen, maar veeleer ontleend aan de verbeelding en de volkstraditie, deze laatste een mengsel van vooroordeel en idealisering. Deze benadering is niet ontypisch voor de middeleeuwse geschriften in het algemeen, waarin vaak gebruik werd gemaakt van stereotypen en symbolen en daaraan concreet vorm werd gegeven. Het kwaadaardige stereotype van de Jood is duidelijk gebaseerd op het christelijke verslag van de kruisiging van Jezus, met inbegrip van zijn verraad door Judas (geïdentificeerd met de Jood in het algemeen) en zijn vaak verklaarde vijandschap jegens de Joodse schriftgeleerden en Farizeeërs. Dit vormde de basis voor het beeld van de Jood in de vroege mysteriespelen of “mirakelspelen”, gangbaar vanaf de 13e eeuw, waarin de bijbelse verslagen in dramatische vorm werden voorgesteld. Een hedendaags tintje werd soms toegevoegd door Judas voor te stellen als een Joodse woekeraar. Er is een historisch verband tussen de dramatisering van de kruisiging en de opkomst van de *bloedvloek, die zijn hoogtepunt bereikte in de beruchte zaak van *Hugh van Lincoln (1255). Deze beschuldiging werd het onderwerp van verschillende gruwelijke vroege gedichten, waaronder de oude Schotse ballade “The Jew’s Daughter”, die is opgenomen in Percy’s Reliques. In deze ballade is het verhaal enigszins anders, de rituele moord wordt gepleegd door een jonge jodin. Chaucer’s Prioress’s Tale, een verhaal over kindermoord gepleegd door Joden, verwijst de lezer expliciet naar het geval van Hugh of Lincoln honderd jaar eerder, waarbij de suggestie wordt gewekt dat het doden van Christelijke kinderen door Joden een gewoonte was. Echo’s van deze middeleeuwse fantasieën zijn door de eeuwen heen blijven doorklinken, en zij vormen het uitgangspunt voor Christopher *Marlowe’s De jood van Malta (ca. 1589) en voor Shakespeare’s De koopman van Venetië (ca. 1596). Zowel Marlowe’s Barabas als Shakespeare’s Shylock scheppen duidelijk genoegen in de moord op christenen, hetzij met een mes, hetzij met gif, een gedeeltelijke weergave van de beschuldigingen die werden geuit tijdens het proces tegen de onfortuinlijke Marraanse arts Roderigo *Lopez. De Jood op het toneel leek tot in de Elizabethaanse periode veel op de duivel in de oude mysteriespelen, en was vaak in een soortgelijk kostuum gekleed: dit verklaart waarom, in Shakespeare’s stuk, Launcelot Gobbo Shylock beschrijft als “de incarnatie van de duivel”, terwijl Solanio hem ziet als de duivel die “in de gedaante van een Jood” is gekomen.”

het dubbele beeld

De Jood wekte echter niet alleen angst en haat op, maar ook ontzag, en zelfs bewondering. Zo was er in de middeleeuwse verbeelding niet alleen plaats voor Judas, maar ook voor heroïsche figuren uit het Oude Testament, zoals Isaak en Mozes. Het lijdt geen twijfel dat de Israëlieten bij de Rode Zee in de oude mysteriën ook duidelijk als Joden werden geïdentificeerd. *Judah Maccabee (een andere Judas) was een van de beroemde Negen Waardigen van de vroege legende, samen met David en Jozua. Shakespeare, die in zeven van zijn toneelstukken naar de Joden verwijst, put uit deze traditie in de slotscène van zijn komedie, Love’s Labour’s Lost. Een andere vroegchristelijke traditie die een ondertoon van bewondering en ontzag in zich draagt, is die van de *Zwervende Jood. Ahasuerus, zoals hij soms wordt genoemd, was in de vroege balladen een “vervloekte schoenmaker” die lafhartig weigerde Jezus op een steen te laten rusten toen hij op weg was naar Golgotha, en daardoor voor eeuwig over de wereld moest zwerven. Als de Jood die eeuwig voortleeft om te getuigen van de verlossing die de wereld is aangeboden, is hij geenszins een onsympathieke figuur. In de latere romantische literatuur, met name in gedichten van Percy Bysshe Shelley (Queen Mab, 1813) en Wordsworth (“Song for the Wandering Jew,” 1800), staat hij uiteindelijk symbool voor universele wijsheid en ervaring. Het anonieme tussenspel Jacob and Esau (voor het eerst gepubliceerd in 1568) bevat acteeraanwijzingen waarin staat dat de spelers “moeten worden beschouwd als Hebreeërs, en dus met kledij moeten worden uitgedost”. Zowel de heilige Jacob als zijn broer Esau, de onzedelijke schurk, zijn dus duidelijk Joden. Het portret van de Jood wordt daarom dubbelzinnig: hij is zowel held als schurk, engel en duivel. Er is meer duivel dan engel in de vroege portretten, maar de balans varieert. Wat ontbreekt is de neutrale middenweg van de alledaagse werkelijkheid, want er wordt weinig moeite gedaan om de Jood in zijn gewone omgeving in beeld te brengen. Het is echter de moeite waard te wijzen op bepaalde toespraken in De koopman van Venetië, met name de beroemde regels van Shylock die beginnen met: “Ik ben een jood. Heeft een jood geen ogen? Heeft een jood geen handen, organen, afmetingen, zintuigen, affecties, passies?” Hier is tenminste een sprankje realisme. Over Joden wordt door schrijvers uit de Elizabethaanse en daaropvolgende perioden gewoonlijk in denigrerende termen gesproken, waarbij het woord Jood steevast afperser, bedelaar, dief of medeplichtige van de duivel suggereert. Maar de hervestiging van de Joden in Engeland na 1656 en het nieuwe ondogmatische karakter van het 17de-eeuwse Anglicanisme leidden tot enige verandering. George Herbert’s gedicht “The Jews” (in The Temple, 1633) ademt een vrome liefde voor Israël als het verbannen volk van God. Herbert werd een paar jaar later geïmiteerd door Henry Vaughan die, in een even hartstochtelijk gedicht met dezelfde titel, bidt dat hij “mag leven om de olijf haar juiste takken te zien dragen”. De verwijzing is naar de metafoor van de olijf die gebruikt wordt door de apostel Paulus (N.T. Rom., ii), wanneer hij spreekt over Israël als voorbestemd om op een dag weer tot bloeiende groei te komen. William Hemings baseerde zijn drama, The Jewes Tragedy (1662), op de Joodse opstand tegen Rome, zoals beschreven door *Josephus en *Josippon. Milton’s Samson Agonistes geeft een beeld dat deels dat van de heldhaftige Jood uit de Bijbel is, deels een zelfportret van de dichter zelf. Dit is een nieuw fenomeen: de subjectieve projectie van de auteur in het portret van de Jood, en het zou pas veel later herhaald worden, door 19de-eeuwse dichters als Byron en Coleridge, en door James Joyce in de figuur van Leopold Bloom in Ulysses (1922).

later drama en fictie

In het 18de-eeuwse drama werd de Jood nog steeds geportretteerd als ofwel volkomen slecht en verdorven ofwel volkomen deugdzaam. Eén dramaturg kon vaak beide types opvoeren, zoals Charles Dibdin in The Jew and the Doctor (1788) en The School for Prejudice (1801). Richard Brinsley Sheridan introduceert een onaangename Jood, Isaac, in zijn komische opera, The Duenna (1775), met als tegenwicht een deugdzame Jood, Moses, in The School for Scandal (1777). De held van een anoniem toneelstuk, The Israelites (1785), is een meneer Israël, die alle deugden beoefent die de Christenen alleen maar belijden. Het meest sympathieke portret van allemaal is dat van de jood Sheva in Richard *Cumberland’s toneelstuk, The Jew (1794). Sheva, een soort omgekeerde Shylock, is de Engelse tegenhanger van de held van Nathan der Weise (1779) van de Duitse dramaturg *Lessing. In de fictie was er een soortgelijke tendens naar extremen. De gemene en misdadige Jood die Daniel Defoe schilderde in Roxana (1724) wordt in evenwicht gebracht in Tobias Smolletts roman The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), waar de welwillende Joshuah Manasse erop aandringt de held geld te lenen zonder rente. Toch had Smollett zelf een paar jaar eerder (in The Adventures of Roderick Random, 1748) een niet minder overdreven portret geschetst van de joodse woekeraar in Isaac Rapine, wiens naam zijn karakter suggereert. Dezelfde dualiteit in het portret van de Jood is merkbaar in de 19e eeuw. Maria Edgeworth, die in haar vroege Moral Tales (1801) een galerij van schurkenjoden had geproduceerd, compenseerde dat in Harrington (1816), een roman die grotendeels gewijd was aan de rehabilitatie van de joden, die zij voorstelt als nobel, edelmoedig, en respect en genegenheid waardig. Dit alles maakte deel uit van de nieuwe liberale houding die was ontstaan door de Franse Revolutie en de verbreiding van het geloof in menselijke gelijkheid en vervolmaakbaarheid. Het koesteren van anti-Joodse vooroordelen was het onderschrijven van verouderde sociale en ethische vormen. Zo geeft “Imperfect Sympathies”, een van de Essays of Elia (1823-33) van Charles Lamb, uiting aan milde bedenkingen over “Jews Christianizing, Christians Judaizing”, waarbij Lamb weinig op had met Joodse bekering of assimilatie. De roman Ivanhoe (1819) van Sir Walter Scott introduceert Isaac van York, de middeleeuwse woekeraar die, hoewel beschreven als “gemeen en onhandelbaar”, in feite radicaal vermenselijkt is in overeenstemming met de nieuwe opvattingen. Hij is grijs geworden in plaats van zwart, en zijn dochter Rebecca is helemaal blank, goed en mooi. Scott heeft zich ver verwijderd van de vroegere stereotypen, en de joden, verre van moordenaars te zijn, prediken vrede en respect voor het menselijk leven aan de moorddadige christelijke ridders. In latere 19e-eeuwse Engelse romans zijn er veel joodse portretten. William Makepeace Thackeray schildert zijn Joden altijd als geneigd tot bedrog en als geschikte objecten voor sociale satire. In zijn Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo … (1846), dat het verslag bevat van een bezoek aan het Heilige Land, geeft Thackeray zich over aan een wat nadrukkelijker vorm van antisemitisme. Charles Kingsley en Charles Dickens, aan de andere kant, hebben beide zowel sympathieke als ongunstige portretten. Kingsley’s slechte Joden zijn te vinden in Alton Locke (1850), en zijn goede Jood in Hypatia (1853), terwijl Dickens Fagin, de corrupter van de jeugd en ontvanger van gestolen goederen, introduceert in Oliver Twist (1837-38), en Mr. Riah, de weldoener van de maatschappij en bondgenoot van de onschuldigen, in Our Mutual Friend (1864-65). Charles Reade heeft als hoofdpersoon van zijn roman It is Never too Late to Mend (1856) een Jood, Isaac Levi, die aanvankelijk meer zondigt dan zondigt, maar uiteindelijk een verschrikkelijke wraak neemt op zijn schurkachtige vijand. George Henry Borrow, een agent van het British and Foreign Bible Society, was geobsedeerd door Joods exotisme, maar had een hekel aan Joden als mensen. Hij gebruikte een Hebreeuwse titel voor Targum (1835), een verzameling vertalingen, en in zijn beroemdste werk, The Bible in Spain (1843), beschreef hij zijn ontmoeting met de vermeende leider van Spanje’s overgebleven Maranen en voegde hij zijn eigen versvertaling van Adon Olam toe. Anthony Trollope tekende in zijn roman The Way We Live Now (1875) de fantastische goddeloze jood Augustus Melmotte op melodramatische schaal en zonder een echte poging tot waarheidsgetrouwheid. Maar het jaar daarop maakt de uiteindelijk nobele jood zijn opwachting in de zionistische roman van George *Eliot, Daniel Deronda (1876). Daarin worden de joden niet alleen sympathie waardig geacht, maar ook een spirituele energie, waardoor de mensheid op een dag gered en heel gemaakt kan worden. Het 19e-eeuwse geloof in ras en nationaliteit als bron van vitale inspiratie is hier gecombineerd met een zeker moreel idealisme om te komen tot een opmerkelijke visie op de Joodse renaissance, die in zekere zin profetisch is voor wat zou komen na de opkomst van het Herzliaanse zionisme. Iets soortgelijks is te vinden bij de romanschrijver en staatsman Benjamin Disraeli, die nooit moe werd de superioriteit van het Joodse ras te roemen als een opslagplaats van energie en visie. In Tancred (1847) en zijn biografie van Lord George Bentinck (1852) hield hij vast aan zijn overtuiging dat de Joden “de aristocraten van de mensheid” waren. George du Maurier propageerde een Joodse karikatuur die gevoed werd door de nieuwe Nietzscheaanse rassenfilosofie. Svengali, de kwaadaardige Jood in zijn roman Trilby (1894), is de eeuwige vreemdeling, mysterieus en sinister, een tovenaar wiens occulte krachten de roman het karakter geven van een gotische thriller. Svengali behoort natuurlijk tot een “inferieur ras”, en zijn heldendaden zijn uiteindelijk bedoeld om het “zuivere blanke ras” te corrumperen, verpersoonlijkt in de heldin van de roman, Trilby. Aan de andere kant presenteert George Meredith in The Tragic Comedians (1880) een romantisch aantrekkelijke Jood, Alvan, die eigenlijk een portret is van de Duits-joodse socialist Ferdinand *Lassalle. Ook Sir Thomas Henry Hall Caine gaf in zijn roman over het joodse leven in Marokko, The Scapegoat (1891), blijk van onvoorwaardelijke sympathie en bewondering voor de jood, hoewel zijn relaas niet zonder innerlijke tegenstrijdigheden is. De niet-Joodse Anglo-Amerikaan Henry Harland publiceerde onder het pseudoniem Sidney Luska drie romans – As It Was Written (1885), Mrs. Peixada (1886) en The Yoke of Thorah (1887) – in de gedaante van een immigrant met Joodse achtergrond die het leven van de Duitse Joden in New York beschrijft. De dichters Wordsworth en Byron voelden zich aangetrokken tot de romantische glamour van het Joodse verleden, de eerste in een ontroerende beschrijvende tekst, “A Jewish Family” (1828), de laatste in de meer beroemde Hebrew Melodies. Net als Blake had Shelley een afkeer van de nadruk die het Oude Testament legt op de Wet en de Geboden – zijn instinct ging uit naar vrije liefde en anarchisme – maar hij voelde zich aangetrokken tot de figuur van de dolende Jood. Ook Samuel Taylor Coleridge toont in zijn “Rime of the Ancient Mariner” (in Lyrical Ballads, 1798) belangstelling voor hetzelfde thema, duidelijk ontleend aan zijn lezing van M.G. Lewis’ gruwelijke roman The Monk (1796). Coleridge vertaalde Kinat Jeshurun, een Hebreeuwse treurzang op de dood van koningin Charlotte door zijn vriend Hyman *Hurwitz, en noemde het Israel’s Lament (1817). De warmste en meest gedetailleerde beschrijvingen van de joden zijn te vinden in de poëzie van Robert Browning, die vastbesloten leek te laten zien dat zelfs na-bijbelse joden, zoals de middeleeuwse rabbi Ben Ezra en de joden van het Romeinse getto, een sympathieke, zelfs nobele behandeling konden krijgen. Browning probeerde in poëzie te doen wat *Rembrandt in de schilderkunst had gedaan – de mengeling van alledaags realisme en sublimiteit suggereren in het leven van de Joden. Matthew Arnold, de meest “Hebraïsche” van de 19e-eeuwse Engelse schrijvers, bracht hulde aan de Hebreeuwse cultuur in zijn elegie “On Heine’s Grave” (New Poems, 1867), terwijl Algernon Charles Swinburne uiting gaf aan grote verontwaardiging in zijn gedicht “On the Russian Persecution of the Jews” (1882).

de 20e eeuw

Engelse dichters van de 20e eeuw hebben minder belangstelling getoond voor Joden. T.S. Eliot grijpt terug op het middeleeuwse stereotype van de gierige afperser in zijn zin: “My house is a decayed house,/and the jew squats on the window sill, the owner/spawned in some estaminet of Antwerp/…” (Gerontion en andere referenties), hoewel hij elders met verering spreekt over Nehemia, de profeet die “treurde om de gebroken stad Jeruzalem”. Bij katholieke schrijvers als Hilaire Belloc, G.K. Chesterton, en Graham Greene is er een soortgelijke weergave van het duistere beeld van de Jood. Belloc, een antikapitalist, vond dat de Joden en de protestanten de aartsvijanden van de beschaving waren en ontwikkelde een geloof in een “Joodse samenzwering” (The Jews, 1922). Greene liet het middeleeuwse verband tussen Judas en de Duivel herleven in A Gun for Sale (1936) en Orient Express (1933), en in Brighton Rock (1938), waar de Joodse bendeleider Colleoni – een van de meest sinistere schurken in de Engelse literatuur – de held, Pinkie, naar de verdoemenis leidt. Ronduit antisemitische portretten zijn ook te vinden in de geschriften van D.H. Lawrence en Wyndham Lewis. Een milder en welwillender portret komt naar voren in de bijbeldrama’s van James Bridie, Laurence Housman, en Christopher Fry. George Bernard Shaw bracht de traditie van het Joden-Duivel toneel terug in burleske vorm in Man en Superman (1903); en verschillende personages in Majoor Barbara (1905), Saint Joan (1923), en The Doctor’s Dilemma (1906) geven uitdrukking aan Shaw’s niet onaardige kijk op de Jood in de moderne samenleving. Een belangrijke ontwikkeling in de 20e eeuw was de poging om het oude stereotype te laten varen en Joden af te schilderen in natuurlijke, menselijke termen. John Galsworthy nam het voortouw in zijn romans en meer in het bijzonder in zijn toneelstuk Loyalties (1922). Hierin wordt de jood Ferdinand de Levis het slachtoffer van een overval op een landhuisfeest. De andere genodigden verenigen zich om de dief te verdedigen, omdat hij een van hen is, terwijl de Jood een vreemdeling is. Galsworthy heeft zijn verbeelding zorgvuldig gezuiverd van het soort emotionele houdingen die de reactie van Shakespeare en zijn publiek bepaalden op de in wezen vergelijkbare situatie in De koopman van Venetië, en het resultaat is een objectieve studie in sociale psychologie. Een soortgelijke emotieloze benadering is te vinden in Ulysses van James Joyce, waarin het centrale personage, Leopold Bloom, noch een held noch een antiheld is, maar iets daartussenin. Minder flamboyante joodse personages komen voor in romans van E.M. Forster, The Longest Journey (1907); en C.P. Snow. The Conscience of the Rich (1958) van laatstgenoemde is gewijd aan de affaires van een joodse familie die zich alleen van de hen omringende Engelse upper class onderscheidt door een extra vleugje sociabiliteit en een hardnekkiger vasthouden aan traditie.

Palestina en Israël in de Engelse literatuur

Al sinds de middeleeuwen hebben Engelse schrijvers indrukken opgetekend van hun bezoeken aan het Heilige Land of fantasierijke werken geschreven op basis van joods-historische thema’s. Een van de vroegste boeken van dit soort was de Voiage (1357-71) van de 14e-eeuwse Engels-Franse reiziger Sir John Mandeville. Opmerkelijke werken door de eeuwen heen waren Henry Maundrells A Journey from Aleppo to Jerusalem at Easter 1697 (1703); The Fall of Jerusalem (1820), een toneelstuk van Henry Hart Milman, deken van St. Paul’s, die ook een History of the Jews (1829) schreef; Eothen (1844), reisimpressies van Alexander William Kinglake; The Brook Kerith (1916), een roman van de Ierse schrijver George Moore; en Oriental Encounters. Palestina en Syrië 1894 – 1896 (1918) door Marmaduke William Pickthall. Het mandaat van Groot-Brittannië in Palestina, dat leidde tot een politieke confrontatie met de yishuv, en de staat Israël vonden brede weerklank in Engelse fictie, over het algemeen van mindere kwaliteit. G.K. Chesterton, een antisemiet die het afslachten van Joden tijdens de Eerste Kruistocht vergoelijkte als “een vorm van democratisch geweld”, voelde zich niettemin aangetrokken tot het zionistische ideaal van emancipatie door lichamelijk zwoegen, en legde zijn indrukken van een bezoek aan het Heilige Land vast in The New Jerusalem (1920). Een dun verhuld verslag van de Joods-Britse betrekkingen in Ereẓ Israel wordt gecombineerd met een nauwkeurige beschrijving van Palestina onder de Romeinen in W.P. Crozier’s The Letters of Pontius Pilate (1928). Sommige schrijvers waren intens pro-zionistisch, anderen gewelddadig vijandig en pro-Arabisch. Muriel Spark’s The Mandelbaum Gate (1965) was een verhaal over het verdeelde Jeruzalem met een anti-Israël inslag, maar een andere niet-Joodse romanschrijfster, Lynne Reid Banks, die An End to Running (1962; U.S. ed., House of Hope) en Children at the Gate (1968) schreef, vestigde zich in kibboets Yasur. Van de vele boeken over Palestina en Israël die door Engelse Joden zijn geschreven, was Arthur *Koestler’s dramatische Thieves in the Night (1946) het meest opmerkelijk.

The Jewish Contribution

Vóór de verdrijving van 1290 maakten de Joden in Engeland cultureel gezien integraal deel uit van het middeleeuwse Franse Jodendom. Zij spraken Normandisch Frans en voerden hun zakelijke aangelegenheden in het Hebreeuws of Latijn uit en hun literaire activiteiten vrijwel uitsluitend in het Hebreeuws. *Berechiah ben Natronai ha-Nakdan, de 12e-13e-eeuwse auteur van Mishlei Shu’alim (“Vossenfabels”), is waarschijnlijk identiek met Benedict le Poinctur (d.w.z., punctuator, Hebreeuws Nakdan), van wie bekend is dat hij in 1194 in Oxford woonde. Berechia’s “Vossenfabels”, samengesteld uit een verscheidenheid van Joodse, Oosterse en andere middeleeuwse bronnen, waren zowel populair als invloedrijk, en bepaalden mede de vorm van latere middeleeuwse bestiaria. Hun invloed is ook te zien in de Latijnse Gesta Romanorum, voor het eerst samengesteld in Engeland (ca. 1330; voor het eerst gedrukt ca. 1472). Een belangrijke literaire figuur uit de Elizabethaanse periode, John Florio (1553?-1625), stamde af van bekeerde Italiaanse joden. Hij was bevriend met Ben Jonson en Sir Philip Sidney en beïnvloedde Shakespeare, wiens Hamlet en The Tempest een echo waren van Florio’s baanbrekende vertaling van de Essays van Montaigne (1603). Pas bijna honderd jaar na de wedertoelating van de Joden in 1665 begonnen zij een rol van betekenis te spelen in de Engelse literaire wereld. Moses *Mendes, de kleinzoon van een arts uit Marrakech, was een bekende dichter en een kleine toneelschrijver. Zijn ballade-opera, The Double Disappointment (1746), was het eerste werk dat door een Engelse Jood voor het theater werd geschreven. Hij schreef ook The Battiad (1751), een satire, in samenwerking met Dr. Isaac *Schomberg. Jael (Mendes) Pye (geb. 1782), een bekeerlinge zoals Mendes, maakte een korte maar belangrijke entree in de Engelse literatuur met gedichten en een roman; terwijl een andere vroege dichteres, Emma (Lyon) Henry (1788-1870), een overtuigde Jodin, in het begin van de 19e eeuw het beschermheerschap ontving van de Prins Regent. Veel van de Anglo-Joodse schrijvers uit de 18e en 19e eeuw stonden ver af van het Joodse leven of verlieten zelfs het Jodendom. Onder hen Isaac *D’Israeli, de vader van Benjamin Disraeli, Graaf van Beaconsfield; de half-Joodse John Leycester *Adolphus, de eerste persoon die het auteurschap van Sir Walter Scott van de Waverley Novels afleidde; leden van de *Palgrave dynastie, met name Sir Francis (Cohen) Palgrave en zijn zoon, Francis Turner Palgrave, redacteur van de beroemde Golden Treasury of English Verse (1861); en Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934), de meest succesvolle dramaturg van zijn tijd, die ook van Joodse afkomst was. Latere schrijvers waren onder meer Stephen Hudson (Sydney Schiff); Naomi Jacob; Ada *Leverson; Benn Levy; Lewis Melville; Leonard *Merrick; E.H.W. *Meyerstein; Siegfried *Sassoon; Humbert *Wolfe; en Leonard *Woolf.

joodse thema’s

Vanaf het begin van de 19e eeuw wijdden vele Anglo-joodse schrijvers een groot deel van hun talent aan joodse thema’s. Verscheidene van deze geëngageerde schrijvers waren vrouwen. De zusters Celia (Moss) Levetus (1819-1873) en Marion (Moss) Hartog (1821-1907), die 40 jaar lang een particuliere school runden, publiceerden samen een gedichtenbundel, Early Efforts (18381, 18392); een driedelige Romance of Jewish History (1840); Tales of Jewish History (1843); en een kortstondig Jewish Sabbath Journal (1855). Nog bekender was Grace *Aguilar, een fervent voorvechtster van het jodendom, die de eerste belangrijke Anglo-Joodse roman schreef, The Vale of Cedars (1850). Twee andere schrijfsters waren Alice Lucas (1851-1935) en Nina (Davis) Salaman (1877-1925), die beiden poëzie schreven; Nina Salaman vertaalde ook middeleeuwse Hebreeuwse verzen. Vanaf de tweede helft van de 19e eeuw verschenen er veel romans over Joodse onderwerpen. Benjamin *Farjeon, een schrijver van Noord-Afrikaanse Sefardische afkomst, heeft dit nieuwe genre echt gecreëerd met werken als Solomon Isaacs (1877), Aaron the Jew (1894), en Pride of Race (1900), waarin de Londens-Joodse scène wordt beschreven en met name de groeiende bevolking van East End. Dit was de belangrijkste locatie voor de bekendere romans van Israel *Zangwill, die de grootste afzonderlijke figuur in Engelands Joodse literaire geschiedenis blijft. Hoewel Zangwill veel boeken schreef over niet-joodse thema’s, wordt hij het best herinnerd om zijn “getto” verhalen – Kinderen van het getto (1892), Ghetto Tragedies (1893), De Koning van Schnorrers (1894), en Dromers van het getto (1899). Ongeveer tegelijkertijd werd het leven van de Joodse middenklasse getrouw beschreven door drie schrijfsters, Amy *Levy; Julia (Davis) *Frankau (“Frank Danby”); en mevrouw Alfred Sidgwick (Cecily Ullman, 1855-1934), wier werken Scenes of Jewish Life (1904), In Other Days (1915), en Refugee (1934) omvatten. Hun boeken hadden weinig invloed buiten de Joodse gemeenschap, maar hun gemeenschappelijke centrale thema – het gemengde huwelijk – werd steeds populairder. Dit was het geval bij de romanschrijver G.B. *Stern, maar het meest sentimentele, en obsessieve, gebruik van het motief komt voor in het werk van Louis *Golding, wiens Magnolia Street (1932) en “Doomington” romans dit aspect van Joodse assimilatie verankeren met een archetypische repetitiviteit die een permanente oplossing van het “Joodse probleem” suggereert door middel van grootschalige extra-huwelijken. De opmerkelijkste Joodse dichter van de 20e eeuw was Isaac *Rosenberg, wiens gevoel voor het lijden van de soldaten in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog gedeeltelijk door de Bijbel werd gevoed. Izak *Goller, oorspronkelijk predikant, was een intenser Joodse dichter, wiens hartstochtelijke zionistische sympathieën en uitgesproken manier van doen hem in de jaren dertig zowel roem als beruchtheid opleverden. Andere joodse schrijvers waren S.L. *Bensusan; biograaf en historicus Philip *Guedalla; en M.J. Landa. Een aantal Joodse schrijvers werd ook eminent als literatuurwetenschapper en criticus. Onder hen Sir Sidney *Lee; F.S. Boas; Sir Israel *Gollancz; Laurie *Magnus; V. de Sola Pinto; Jacob Isaacs (overleden in 1973), eerste hoogleraar Engels aan de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem; David *Daiches; en George Steiner. De linkse uitgever, schrijver en pacifist Victor *Gollancz probeerde zijn opvatting van het jodendom te verenigen met een vrijgemaakt christendom. Joseph *Leftwich, J.M. Cohen (geb. 1989), en Jacob Sonntag (geb. 1984) waren prominente redacteuren, bloemlezers en vertalers.

nieuwe impulsen

In het midden van de 20e eeuw kreeg het probleem van het joodse bestaan een nieuwe dimensie, zowel door de Europese Holocaust en de nasleep daarvan, als door het ontstaan en de consolidatie van de staat Israël. Deze gedenkwaardige gebeurtenissen, die oude illusies aan diggelen sloegen, creëerden na verloop van tijd een nieuw gevoel van tragedie en gevaar, waarin de Jood het middelpunt werd van een universele situatie. Dit gevoel kan worden bespeurd bij verschillende Anglo-joodse schrijvers, hoewel geen van hen zo belangrijk was als Amerikaanse auteurs als Saul *Bellow, Bernard *Malamud, en Philip *Roth. In de poëzie waren de opmerkelijke namen Dannie *Abse, Karen Gershon, Michael Hamburger, Emanuel *Litvinoff, Rudolf Nassauer, Jon *Silkin, en Nathaniel Tarn. Een schrijver wiens romans, essays, en politieke en filosofische werken vanaf de jaren dertig de aandacht trokken, was de in Hongarije geboren Arthur Koestler. Net als Koestler was Stephen Spender (1909-1995), een vooraanstaand dichter en criticus van deels joodse afkomst, een gedesillusioneerd linksist. Hij schreef onder meer impressies van Israël, Lerend lachen (1952). Elias *Canetti was een gevluchte toneelschrijver die in het Duits bleef schrijven; zijn werken werden in het Engels vertaald. Harold *Pinter, Peter *Shaffer, en Arnold *Wesker waren vooraanstaande toneelschrijvers uit het tijdperk na de Tweede Wereldoorlog. In 2005 kreeg Pinter de Nobelprijs voor literatuur. Janina David (1930- ) beschreef haar jeugdervaringen in het vooroorlogse Polen en het getto van Warschau in A Square of Sky (1964); het vervolg, A Touch of Earth (1966), verhaalt over haar naoorlogse verhuizing naar Australië. The Quick and the Dead (1969), een roman van Thomas Wiseman (1930- ), weerspiegelt vroege herinneringen aan Wenen tijdens de jaren 1930 en de Anschluss-periode. Een paar schrijvers probeerden het Joodse beeld te ontmythologiseren door Joden voor te stellen als in wezen gelijk aan hun medemensen. De romanschrijver Alexander Baron, de romanschrijver en toneelschrijver Wolf *Mankowitz, en Arnold Wesker behoren allen tot deze categorie, hoewel Mankowitz later zijn toewijding aan het Jodendom herzag. Populaire romanschrijvers waren onder meer het socialistische parlementslid Maurice Edelman, wiens boek De Fratriciden (1963) een Joodse arts als held heeft; en Henry Cecil (rechter Henry Cecil Leon), die zich specialiseerde in juridische thema’s. Vanaf het eind van de jaren vijftig verscheen er een “nieuwe golf” van Anglo-Joodse schrijvers na de publicatie van The Bankrupts (1958), een roman van Brian *Glanville waarin harde kritiek werd geleverd op het Joodse gezinsleven en sociale vormen. Werken van gelijke strekking werden geschreven door Dan *Jacobson, Frederic Raphael, en Bernard *Kops. In navolging van de algemene neiging om de erfenis van een oudere generatie te verwerpen of te ontkrachten – waren deze schrijvers echter niet geheel destructief; hun doel was het joodse leven in Engeland te ontdoen van zijn zelfgenoegzaamheid en hypocrisie. Andere schrijvers waren meer toegewijd aan Joodse waarden en idealen. Zij omvatten de humorist Chaim Bermant; de romanschrijvers Gerda Charles, Lionel Davidson, William Goldman (1910- ), Chaim Raphael, en Bernice Rubens; en de in Wales geboren dichter Jeremy Robson (1939- ), die Letters to Israel (1969) en een Anthology of Young British Poets (1968) heeft uitgegeven.

Een ander lid van deze groep was de criticus John Jacob Gross (1935- ), assistent-redacteur van Encounter. De Zesdaagse Oorlog van juni 1967 maakte veel Joodse schrijvers in Engeland plotseling bewust van een gemeenschappelijk lot dat zij deelden met de Israëliërs in hun uur van gevaar. Dit kwam tot uiting in een openhartige brief aan de London Sunday Times (4 juni), ondertekend door meer dan 30 Anglo-joodse auteurs.

Laterere ontwikkelingen

De trends die de Anglo-joodse literatuur in de jaren zestig hadden gekenmerkt, bleven zich in de jaren zeventig manifesteren. Er verschenen nieuwe boeken van vrijwel alle bekendere schrijvers, onder wie de romanschrijvers Gerda *Charles, Frederic *Raphael, Chaim *Raphael, Nadine *Gordimer, Bernard *Kops, Barnet *Litvinoff, Chaim *Bermant, Bernice *Rubens, van wie de laatste in 1970 de Booker Prize for Fiction kreeg voor The Elected Member (1970), het verhaal van een drugsverslaafde en zijn Joodse familie tegen de achtergrond van het Londense East End.

Een van de nieuwe tendensen in de onderzochte jaren was een toenemende toenadering tot de Hebreeuwse traditie. Dan Jacobsons The Rape of Tamar (1970) bracht koning David, zijn familie en zijn hofhouding tot leven in een zoekende en briljante hervertelling van het bijbelse verhaal. Zijn drama, The Caves of Adullam (1972), behandelde de relatie tussen David en Saul niet minder interessant. Later werd heldendom beschreven in David *Kossoff’s Voices of Masada (1973), het verhaal van de belegering zoals het verteld zou kunnen zijn door de twee vrouwen die, volgens Josephus, de enige Joodse overlevenden waren. In een andere historische roman, Another Time, Another Voice (1971), behandelt Barnet Litvinoff Shabbetai Ẓevi, terwijl tegen de achtergrond van het huidige Israël Lionel *Davidson’s detectiveverhaal, Smith’s Gazelle (1971), op behendige wijze kibboets en bedoeïenen en de Israëlische liefde voor de natuur met elkaar verweeft.

Davidson, die zich na de Zesdaagse Oorlog in Israël vestigde, werd in 1972 de eerste Engelstalige schrijver die de Shazar-prijs van de Israëlische regering won voor de aanmoediging van allochtone auteurs. Een andere Engelse schrijfster die zich in Israël vestigde was Karen *Gershon, de in Duitsland geboren dichteres, wier gedichten over Jeruzalem de kern vormden van haar dichtbundel, Legacies and Encounters, Poems 1966 – 1971 (1972). Een cyclus van de Jeruzalem gedichten verscheen in Israel met Hebreeuwse vertalingen voor elke pagina.

De nieuwe, soms zelfs persoonlijke, relatie van Anglo-joodse schrijvers tot Israel wordt parallel getrokken door een diepere betrokkenheid bij het Joodse verleden in Engeland zelf. Zo groeide de roman van Gerda Charles, The Destiny Waltz (1971), uit het leven van Isaac *Rosenberg, de dichter uit East End die in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde, terwijl Maurice *Edelman verder terugging in de tijd om Disraeli in Love (1972) te schrijven, een portret van de staatsman in zijn jeugd. De grotendeels met elkaar verweven aristocratische families die de Anglo-Joodse gemeenschap in de 19e eeuw en zelfs daarna domineerden, werden levendig beschreven in The Cousinhood (1971) van Chaim Bermant.

Het nabije verleden bleef doorklinken in de literatuur, Emanuel *Litvinoff’s Reis door een Kleine Planeet (1972), waarin een East End jeugd in de jaren dertig wordt uitgebeeld, en Arnold *Wesker in zijn toneelstuk, The Old Ones (1973), waarin ideologieën en excentriciteiten worden opgeroepen van een oudere East End generatie die nu aan het verdwijnen is. Het tweede deel van de autobiografie van David *Daiches, A Third World (1971), beschrijft de jaren van de auteur in de Verenigde Staten, terwijl Mist of Memory (1973) van de Zuid-Afrikaanse schrijver Bernard Sachs een beeld geeft van een Litouwse jeugd en volle, contemplatieve jaren in Zuid-Afrika – de politiek, rassenconflicten, vakbeweging en joodse opvattingen.

Een ander boek over Zuid-Afrika, Dan Jacobsons roman over interraciale huwelijken, Evidence of Love (1960), werd vertaald en gepubliceerd in de Sovjet-Unie. Zowel Jacobson als Sachs, net als andere Zuid-Afrikaans-Joodse schrijvers, hebben zich de laatste jaren in Engeland gevestigd. Ook Canadezen als Norman Levine en Mordecai *Richler, die over Canada bleven schrijven, gingen in Engeland wonen, en Richlers St. Urbain’s Horseman (1971) beschreef op scherpe wijze expats in de film- en televisie-industrie.

Vanaf de jaren tachtig onderging de Anglo-Joodse literatuur een soort transformatie. In plaats van specifiek Engelse onderwerpen en uitdrukkingsvormen zijn veel recente Anglo-joodse romanschrijvers beïnvloed door de Amerikaans-joodse roman en verwerken zij de Europees-joodse geschiedenis en de hedendaagse staat Israël in hun fictie. Dit duidelijke gebrek aan parochialisme wordt weerspiegeld in romans, vaak eerste romans, gepubliceerd in de jaren 1980 door Elaine *Feinstein, Howard *Jacobson, Emanuel *Litvinoff, Simon Louvish, Bernice *Rubens, en Clive *Sinclair.

In 1985 gaf het London Times Literary Supplement blijk van een serieuze algemene belangstelling voor de Anglo-Joodse literatuur door een symposium te organiseren voor Engels- en Amerikaans-Joodse schrijvers over de rol van de Hebreeuwse en Jiddische cultuur in het leven en werk van de schrijver. In het algemeen hebben de nationale Britse radio, televisie en pers veel tijd besteed aan de Anglo-Joodse literatuur, waarbij de laatste jaren ook veel individuele profielen van Joodse romanschrijvers in Engeland zijn verschenen. Met name Clive Sinclair en Howard Jacobson hebben nationale bekendheid verworven: Sinclair werd in 1983 uitgeroepen tot een van de 20 “Best of Young British Novelists” en Jacobson’s Peeping Tom (1984), zijn tweede roman, won een speciale Guardian fictieprijs. Sinds 1984 organiseert het Institute of Jewish Affairs, de in Londen gevestigde onderzoekstak van het World Jewish Congress, een regelmatige joodse schrijverskring, die voor het eerst veel Anglo-joodse schrijvers bijeen heeft gebracht. Deze groep is gegroeid uit een colloquium in 1984 over Literatuur en de Hedendaagse Joodse Ervaring, waaraan ook de Israëlische schrijver Aharon *Appelfeld en de literaire criticus George *Steiner deelnamen.

In tegenstelling tot de Anglo-Joodse literatuur waarin expliciet Joodse onderwerpen aan de orde komen, onthouden veel Joodse schrijvers in Engeland zich nog steeds van het openlijk tot uitdrukking brengen van hun Joods-zijn in een fictionele context. Prominente voorbeelden hiervan zijn Anita *Brookners Hotel du Lac (1984), dat in 1984 de Booker McConnel Prize for Fiction won, Gabriel *Josopovici’s Conversations in Another Room (1984), en Russell Hobans Pilgermann (1983). Tegen deze trend in verwijst Anita Brookners Family and Friends (1985), voor het eerst in haar fictie, op indirecte wijze naar de Europees-Joodse achtergrond van de auteur, en maakt haar The Latecomers (1988) haar verdriet om een verloren Europees verleden en haar Midden-Europees-Joodse antecedenten expliciet. Gabriel Josipovici’s literaire kritiek verraadt een diepgaande belangstelling voor en kennis van Joodse literatuur. Twee van Josipovici’s romans, Het grote glas (1991) en In een hoteltuin (1993), gaan respectievelijk over een Hebreeuws begrip van kunst en de voortdurende Europese dialoog met de Joodse geschiedenis. Josipovici publiceerde ook zijn veelgeprezen The Book of God: A Response to the Bible (1988), dat een aanzienlijke invloed heeft gehad op zijn fictie. Josipovici heeft ook de inleiding geschreven bij de Engelse vertaling van Aharon Appelfeld’s The Retreat (1985).

Een jonge Anglo-Joodse toneelschrijver, die in het laatste decennium is opgekomen, is Stephen Poliakoff, wiens stukken regelmatig zijn geproduceerd in zowel Londen als New York. Oudere toneelschrijvers, Bernard *Kops en Arnold *Wesker, blijven interessant drama produceren, met name Bernard Kops’ Ezra (1980) en Arnold Wesker’s The Merchant (1977). Tussen 1977 en 1981 werden de verzamelde toneelstukken van Harold *Pinter met veel bijval gepubliceerd en Peter *Shaffer, de auteur van Amadeus (1980), voerde Yonadab (1985) op, een toneelstuk gebaseerd op Dan *Jacobsons The Rape of Tamar (1970), dat in een Londens West End-theater werd gespeeld. Jacobson, die in Zuid-Afrika werd geboren en nu bijna drie decennia in Engeland woont, blijft fictie van hoge kwaliteit produceren, zoals blijkt uit zijn autobiografische verhalenbundel Time and Time Again (1985) en zijn roman The God-Fearer. De dichter Dannie *Abse heeft A Strong Dose of Myself (1983) gepubliceerd, het derde deel van zijn autobiografie, en zijn Collected Poems: 1945 – 1976 verscheen in 1977.

In veel Anglo-Joodse literatuur worden Joodse personages nog steeds in een specifiek Engelse context gesitueerd. In een komische tour de force zet Howard Jacobson Engelsheid en joodsheid tegenover elkaar in zijn populaire campusroman, Coming From Behind (1983). Jacobson’s Peeping Tom (1984) is een briljante en blijvende komische behandeling van hetzelfde thema. Zijn The Very Model of a Man (1992) en Roots Shmoots: Journeys among Jews (1993) zijn verkenningen van zijn joods-zijn.

Frederic *Raphael’s Heaven and Earth (1985) onderzoekt het Anglo-Joods-zijn in de politieke context van een amoreel Engels conservatisme. Een meer conventioneel verslag van het middenklasse joodse leven in Engeland – en haar relatie tot de staat Israël – wordt geleverd door Rosemary Friedman’s trilogie, Proofsof Affection (1982), Rose of Jericho (1984), en To Live in Peace (1986). Friedmans fictie laat zien dat de familiesaga nog steeds een populaire vorm van Anglo-joodse zelfexpressie is. Chaim *Bermant’s The Patriarch: A Jewish Family Saga (1981) is een ander voorbeeld van dit genre, evenals Maisie Mosco’s bestseller Almonds and Raisins trilogie (1979-81). Judith Summers’ eerste roman, Dear Sister (1985), is een vrouwgerichte joodse familiesaga.

Terwijl veel Anglo-joodse literatuur zich in een Engels milieu blijft afspelen, zijn veel joodse romanschrijvers begonnen met een vruchtbare belangstelling voor de Europees-joodse geschiedenis en de hedendaagse staat Israël. Emanuel Litvinoff’s Falls The Shadow (1983) onderzoekt, in de vorm van een detectiveroman, het joods-zijn van het hedendaagse Israël en de relatie van de Joodse Staat tot de Holocaust. Een meer controversiële weergave van deze thema’s is te vinden in George Steiner’s The Portage to San Cristobal of A.H. (1981). De toneelversie van deze novelle op West End in 1982 veroorzaakte een langdurige uitwisseling van artikelen en brieven in de London Times en de Jewish Chronicle. Steiner publiceerde ook een interessant werk van fictie, Proofs and Three Fables (1992). Andere fictie van joodse critici is Al Alvarez’ Day of Atonement (1991) en Harold Pinter’s autobiografische roman The Dwarfs (1990, maar grotendeels geschreven in de jaren vijftig). Pinter werd, net als Steven *Berkoff in zijn uitdagende toneelstukken, diep beïnvloed door zijn arme Londense Joodse achtergrond in East End. Provocerende fictieve verslagen van het hedendaagse Israël zijn te vinden in de romans van Simon Louvish, The Therapy of Avram Blok (1985), The Death of Moishe-Ganel (1986), City of Blok (1988), The Last Trump of Avram Blok (1990), en The Silencer (1991). Louvish, die in Londen woont, groeide op in Jeruzalem en diende in de Zesdaagse Oorlog. Zijn fictie is een iconoclastisch, opzettelijk grotesk, portret van de staat Israël. Clive Sinclair’s Blood Libels (1985), zijn tweede roman, maakt ook gebruik van de Israëlische geschiedenis, met name de Libanon oorlog, en combineert die geschiedenis met een beklijvende verbeelding. In feite belichaamt Sinclair de expliciet Joodse zelfbevestiging en rijpheid van een nieuwe generatie Anglo-Joodse schrijvers die in de jaren tachtig is opgekomen. Hij beschrijft zichzelf als een joodse schrijver “in nationale zin” en situeert zijn fictie dus in Oost-Europa, Amerika en Israël. Op deze manier onttrekt hij zich aan de gebruikelijke naar zichzelf verwijzende, parochiale bekommernissen van de Anglo-Joodse roman. Dit is vooral het geval in zijn verhalenbundels Hearts of Gold (1979) – dat in 1981 de Somerset Maugham Award won – en Bedbugs (1982). Zijn latere werken zijn Cosmetic Effects (1989), Augustus Rex (1992), en Diaspora Blues: A View of Israel (1987).

Elaine Feinstein is een andere Anglo-Joodse schrijfster die in het afgelopen decennium voortdurend fictie van de hoogste literaire kwaliteit heeft geproduceerd en blijk heeft gegeven van een diepgaande betrokkenheid bij de Europese geschiedenis. Haar fictie, met name Children of the Rose (1975), The Ecstasy of Dr. Miriam Gardner (1976), The Shadow Master (1978), The Survivors (1982), en The Border (1984), tonen allemaal de hardnekkigheid van het verleden in het leven van haar personages. Afgezien van De overlevenden hebben al deze romans een continentaal Europese setting. Dat wil zeggen dat Feinsteins fictie met succes put uit de Europees-Joodse geschiedenis in een poging om haar eigen gevoel van Joods-zijn te begrijpen. De laatste jaren kwam dit duidelijk naar voren in haar autobiografische The Survivors, dat zich afspeelt in Engeland, en haar minder openlijk autobiografische The Border, dat zich afspeelt in Centraal-Europa in 1938. The Border kreeg veel lovende kritieken. In de roman, die de vorm heeft van een verzameling brieven en dagboeken, wordt de onherroepelijke opmars van de geschiedenis tot aan het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog weergegeven. Tegenover deze historische achtergrond plaatst Feinsteins zeldzame helderheid de hartstochtelijk verschillende realiteitszin van haar personages. Bernice Rubens’ Brothers (1983) gebruikt de moderne Joodse geschiedenis in meer uitgebreide termen dan Feinstein, maar, misschien daardoor, met minder succes.

De groeiende kracht van het Brits-Joodse schrijven wordt verder aangegeven door een jongere generatie Joodse romanschrijvers die nu aan het opkomen is. Hun werk omvat Jenny Diski’s Like Mother (1988), Will Self’s Cock and Bull (1992), en Jonathan Wilson’s Schoom (1993). Wanneer dit werk wordt gekoppeld aan de toneelstukken van een aantal jonge Joodse dramaturgen, zoals Diane Samuels, Julia Pascall en Gavin Kostick, dan ziet de toekomst van de Brits-Joodse literatuur er bijzonder gezond uit.

Het afgelopen decennium heeft aangetoond dat er een samenloop van belangen bestaat tussen de Engelse literatuur in het algemeen en de zorgen van de Anglo-Joodse roman. De laatste jaren kijkt een groot deel van de beste Engelse fictie naar Azië, Noord- en Zuid-Amerika en continentaal Europa voor haar onderwerp en gevoel voor geschiedenis. Het is dan ook niet ongebruikelijk dat niet-joodse schrijvers de joodse geschiedenis in hun romans verwerken. Met betrekking tot de Holocaust zijn twee van de meest prominente voorbeelden van dit verschijnsel Thomas Keneally’s met de Booker Prize bekroonde Schindler’s Ark (1982) – gebaseerd op het leven van de rechtschapen heiden Oskar *Schindler – en D.M. Thomas’ controversiële The White Hotel (1981).

bibliografie:

E.N. Calisch, The Jew in English Literature (1909), inclusief bibliografie; D. Philipson, The Jew in English Fiction (1911); M.J. Landa, The Jew in Drama (1926; repr. 1969); H. Michelson, The Jew in Early English Literature (1926), inclusief bibliografie; L. Magnus, in: E.R. Bevan en C. Singer (eds.), The Legacy of Israel (1927), 483-505; W.B. Selbie, ibid, 407-33; E.D. Coleman, The Bible in English Drama (1931), een bibliografie; idem, The Jew in English Drama (1943; repr. 1970), een bibliografie; H.R.S. van der Veen, Jewish Characters in Eighteenth Century English Fiction and Drama (1935), bevat bibliografie; M.F. Modder, The Jew in the Literature of England (1939), inclusief bibliografie; J. Trachtenberg, The Devil and the Jews (1961), inclusief bibliografie; J.L. Blau, The Christian Interpretation of the Cabala in the Renaissance (1944); A.M. Hyamson, in: Anglo-Jewish Notabilities (1949), 4-73; J. Leftwich, in: Jewish Quarterly (voorjaar 1953), 14-24; A. Baron, ibid. (voorjaar 1955); H. Fisch, The Dual Image (1959); idem, Jerusalem and Albion (1964), inclusief bibliografische verwijzingen; D. Daiches, in: L. Finkelstein (ed.), The Jews …, 2 (19603), 1452-71; E. Rosenberg, From Shylock to Svengali (1960), bevat bibliografie; G.K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew (1965); M. Roston, Biblical Drama in England (1968), inclusief bibliografie; D.J. DeLaura, Hebrew and Hellene in Victorian England (1969), inclusief bibliografie; Shunami, Bibl, 248ff.