De veelzijdige Rat Packer Sammy Davis Jr. werd in 1925 in Harlem geboren. Davis werd “de grootste entertainer ter wereld” genoemd en maakte zijn filmdebuut toen hij zeven was in de Ethel Waters-film Rufus Jones for President. Davis was een zanger, danser, impressionist, drummer en acteur. Hij was onstuitbaar en liet zich niet tegenhouden door racisme of zelfs maar het verlies van een oog.

Achter zijn hectische beweging ging een briljante, leergierige man schuil, die kennis opdeed bij de door hem gekozen leraren, waaronder Frank Sinatra, Humphrey Bogart en Jack Benny. In zijn autobiografie uit 1965, Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr., vertelde Davis openhartig over alles, van het racistische geweld waarmee hij in het leger te maken kreeg tot zijn bekering tot het jodendom, die begon met de gift van een mezuzah van de komiek Eddie Cantor.

Maar de artiest had ook een destructieve kant, zoals hij in zijn tweede autobiografie, Why Me, vertelt. Davis kreeg een hartaanval op het podium, deed zijn eerste vrouw een dronken aanzoek en gaf duizenden dollars uit aan maatpakken en dure juwelen. De motor achter dit alles was een levenslange strijd voor acceptatie en liefde. “Ik moet een ster worden!” schreef hij. “Ik moet een ster zijn zoals een andere man moet ademen.”

The Natural

De zoon van een showgirl en een danser, Davis reisde het land door met zijn vader, Sam Davis Sr. en “oom” Will Mastin. Zijn opleiding bestond uit de honderden uren die hij backstage doorbracht om elke beweging van zijn mentoren te bestuderen. Davis was nog maar een peuter toen Mastin het expressieve kind voor het eerst op het podium zette. Hij zette hem op de schoot van een vrouwelijke performer en coachte de jongen vanuit de coulissen. Zoals Davis zich later herinnerde:

De prima donna sloeg een hoge noot en Will hield zijn neus dicht. Ik hield mijn neus ook dicht. Maar Wills gezichten waren niet half zo grappig als die van de prima donna, dus begon ik die van haar na te doen: als haar lippen trilden, trilden mijn lippen, en ik volgde haar helemaal, van een deinende boezem tot een trillende kaak. De mensen voorin keken naar me en lachten. Toen we uitstapten, knielde Will op mijn hoogte. “Moet je dat applaus horen, Sammy”…Mijn vader zat ook naast me gehurkt en lachte… “Je bent een geboren overvaller, zoon, een geboren overvaller.”

Davis werd officieel onderdeel van de act, die uiteindelijk werd omgedoopt tot het Will Mastin Trio. Tegen de tijd dat hij vier was, trad hij op in 50 steden, vertroeteld door zijn mede-vaudevillianen terwijl het trio van het ene naar het andere kamerhuis reisde. “Ik had nooit het gevoel dat ik zonder thuis was,” schrijft hij. “We droegen onze roots met ons mee: dezelfde dozen make-up voor de spiegels, dezelfde kleren hangend op ijzeren pijpenrekken met onze zelfde schoenen eronder.”

Two of a Kind

In de late jaren veertig kreeg het Will Mastin Trio een enorme doorbraak: Ze werden geboekt als onderdeel van een Mickey Rooney reizend overzicht. Davis luisterde naar elke beweging van Rooney op het podium en verwonderde zich over zijn vermogen om het publiek te “raken”. “Als Mickey op het podium stond, had hij misschien de hendels ‘huilen’ en ‘lachen’ overgehaald. Hij kon het publiek bewerken als klei,” herinnerde Davis zich. Rooney was evenzeer onder de indruk van Davis’ talent, en voegde al snel Davis’ impressies toe aan de act, door hem een vermelding te geven op posters die de show aankondigden. Toen Davis hem bedankte, wimpelde Rooney het af: “Let’s not get sickening about this,” zei hij.

De twee-een paar lichtgebouwde, vroegrijpe profs die nooit een jeugd hebben gehad-werden ook grote maatjes. “Tussen de optredens door speelden we gin en er stond altijd een platenspeler aan,” schreef Davis. “Hij had een draadrecorder en we improviseerden er allerlei stukjes in, en schreven liedjes, waaronder een hele partituur voor een musical.” Op een avond op een feestje sloeg een beschermende Rooney een man neer die een racistische tirade tegen Davis had gehouden; er waren vier mannen nodig om de acteur weg te slepen. Aan het einde van de tournee namen de vrienden afscheid: een weemoedige Rooney bij de afdaling, Davis bij de beklimming. “Tot ziens, maatje,” zei Rooney. “Wat maakt het ook uit, misschien krijgen we op een dag onze herberg.”

The Accident

In november 1954 kwamen de decennialange dromen van Davis en het Will Mastin Trio eindelijk uit. Ze traden op als headliner voor $7.500 per week in het New Frontier Casino en hadden zelfs suites in het hotel aangeboden gekregen – in plaats van de gebruikelijke vernedering van een verblijf in het “gekleurde” deel van de stad. Om dit te vieren schonken Sam Sr. en Will Davis een gloednieuwe Cadillac, compleet met zijn initialen geschilderd op de deur aan de passagierskant. Na een nacht optreden en gokken reed Davis naar L.A. voor een opnamesessie. Hij herinnerde zich later:

Het was een van die prachtige ochtenden waarop je je alleen de goede dingen kunt herinneren…Mijn vingers pasten perfect in de ribbels rond het stuurwiel, en de heldere woestijnlucht die door het raam naar binnen stroomde, wikkelde zich om mijn gezicht alsof een prachtige, swingende meid me een gezichtsbehandeling gaf. Ik zette de radio aan, die de auto vulde met muziek, en ik hoorde mijn eigen stem “Hey, There.”

Deze magische rit werd verbrijzeld toen de Cadillac tegen een vrouw aanreed die een onverstandige U-bocht maakte. Davis’ gezicht sloeg tegen een uitstekende claxonknop in het midden van het stuur. (Hij wankelde uit de auto en richtte zijn blik op zijn assistent Charley, wiens kaak op afschuwelijke wijze slap hing en waar bloed uit stroomde.

“Hij wees naar mijn gezicht, sloot zijn ogen en kreunde”, schrijft Davis. “Ik reikte omhoog. Toen ik met mijn hand over mijn wang ging, voelde ik mijn oog daar aan een touwtje hangen. Verwoed probeerde ik het weer naar binnen te proppen, alsof het daar zou blijven en niemand het zou weten, alsof er niets gebeurd was. De grond zakte onder me vandaan en ik zat op mijn knieën. Laat me niet blind worden. Alstublieft, God, neem het niet allemaal weg.””

Davis zou uiteindelijk zijn linkeroog verliezen. Hij moest pijnlijk zijn evenwicht opnieuw leren en oefende zijn bewegingen in Frank Sinatra’s Palm Springs zwembad terwijl hij herstelde. Bij zijn eerste optreden in de nachtclub Ciro’s, weken na het ongeluk, was iedereen van Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson en, natuurlijk, Frank Sinatra aanwezig om hem aan te moedigen. “Nooit had ik me zo’n deel van de showbusiness gevoeld,’ schrijft hij. “Alles wat het me materieel had gegeven was niets vergeleken met de verwantschap die ik voor al deze mensen voelde.”

Missed Connections

Davis zou voor altijd achtervolgd worden door de manier waarop hij filmicoon James Dean behandelde, die verlegen zijn rauwe Hollywood-huisfeesten bezocht. Davis plaagde Dean over zijn gebrek aan interesse in plezier en meiden; Dean antwoordde met: “Man, het enige wat ik wil zijn is een acteur.”

De twee kregen een band toen Dean aan Davis, een fervent vuurwapenfan, vroeg hoe hij een pistool moest trekken. Davis voldeed aan zijn verzoek, maar spotte onderweg wel met hem. Volgens Davis was de laatste keer dat de twee elkaar ontmoetten op Mulholland Drive. Terwijl Davis over de kronkelige weg reed, passeerde een Porsche, toeterend:

Het was Jimmy Dean. Hij had Ursula Andress bij zich. We slipten midden op de weg tot stilstand en hij sprong uit de auto… met een cowboyhoed en een touw in zijn hand. “Hé, Sam, ik moet je iets laten zien wat ik in Texas heb geleerd.” In twee seconden had hij het touw draaiend… “En ik word een beetje sneller met de geweren.”

Toen Davis in 1955 hoorde van Deans dood, was hij gebroken, erkennend dat hij Dean nooit een kans had gegeven. “Ik deed met hem wat ik niet zou willen dat iemand met mij zou doen. Ik tolereerde hem. Ik behandelde hem als een gek,” schrijft Davis. “Hij was een gevoelige man… En ik maakte grappen over hem. Hoe kon ik een man veroordelen voordat ik wist hoe hij in elkaar zat? Ik, die geleden heb onder vooroordelen. Ik wou dat ik tegen hem had gezegd: ‘Ik weet dat je mijn vriend was en ik wou dat ik ook jouw vriend was geweest.'”

The Politics of Love

Volgens Davis was zijn legendarische romance uit 1957 met filmster Kim Novak gelijk aan burgerlijke ongehoorzaamheid en een liefdesaffaire. “Via mij kwam ze in opstand tegen de mensen die regels voor haar maakten,’ schrijft hij. “En deed ik niet hetzelfde?” Davis zou zich verstoppen, gehurkt onder de autostoel op weg naar Novak, walgend van de vooroordelen die hem dwongen zich zo te gedragen.

Maar er was geen verstoppen aan in 1960, toen Davis en de eveneens blonde Zweedse actrice May Britt hevig verliefd op elkaar werden. Ze verloofden zich op het hoogtepunt van de Rat Pack manie, en Frank Sinatra zou Davis’ getuige zijn op hun bruiloft in oktober.

Maar de romance van het stel betekende problemen voor de Kennedy-campagne, waarbij Sinatra nauw betrokken was. Die juli, op de Democratische Nationale Conventie, stond Davis op het podium met zijn vrienden Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford, en Sinatra. “Mijn naam werd afgeroepen en ik stapte naar voren. Het applaus klonk luid en duidelijk door de zaal. Toen klonk er een luide ‘Boehoe’… Mijn hoofd schoot onwillekeurig omhoog en bijna elk hoofd in de zaal draaide met het mijne mee, zoekend,” herinnerde Davis zich. “Het was het Mississippi-blok.”

De Kennedy-campagne kreeg al snel haatmail gericht aan Davis, en Sinatra werd onder druk gezet om de bruiloft van zijn vriend niet bij te wonen. Uiteindelijk belde Davis (die dagelijks doodsbedreigingen ontving) Sinatra. “Kijk, wat maakt het uit,” zei hij. “Het is het beste dat we het uitstellen tot na de verkiezingen.” Sinatra begon te huilen, ontroerd door Davis’ gebaar. De bruiloft werd verplaatst naar 13 november 1960, vijf dagen na de verkiezingen. Kennedy won, en Sinatra was getuige.

That’s Entertainment!

In 1960 was Davis, een enthousiaste Anglofiel (Jerry Lewis en Milton Berle zouden hem beiden adviseren het wat kalmer aan te doen met zijn “Duke of Windsor” accent), dolblij te worden uitgenodigd om op te treden voor Koningin Elizabeth II tijdens een Commando Optreden in Londen. Terwijl hij zenuwachtig backstage wachtte, was hij geschokt toen hij Nat King Cole een ondermaats optreden hoorde geven, zijn zijdeachtige stem krakend. “Hij kwam druipnat terug naar boven en schudde jammerlijk zijn hoofd: ‘Dat wil ik nooit meer doen! Nooit meer!'” riep Cole uit, voordat hij Sammy wat advies gaf:

“Weet je nog wat die kat ons eerder vertelde over niet naar de koningin kijken? Vergeet het! Verdomd protocol. Je gunt haar een stiekeme blik uit je goede oog, anders zoek je haar terwijl je je zorgen zou moeten maken over je lied… Ik heb niets van dat alles gedaan. Dat is hoe ik weet dat je het moet doen.”

Davis deed wat hem was aangeraden, en gaf het optreden van zijn leven. De koningin legde zelfs haar waaier neer om te applaudisseren. Backstage tilde Cole Davis lachend van de grond. “Je hebt het gedaan, jij hond, ik wist dat je het zou doen.” Een uitgelaten Davis begon zich om te kleden voor de finale, maar vond zijn kostuum en hoge hoed veel te groot. Hij stopte Kleenex in de hoed zodat hij zou passen en ging het podium op. Toen de cast “God Save the Queen” begon te zingen, zette Davis zijn hoed af … alleen voor de Kleenex om over de orkestbak in het publiek te zeilen en een man recht in het gezicht te raken.

Na de show keek een gekrenkte Davis nerveus toe hoe koningin Elizabeth de artiesten begroette, hopend tegen hoop dat ondanks zijn snafu hij een van de weinigen zou zijn wiens hand ze schudde. “De koningin van Engeland stond voor me, glimlachte hartelijk en bood me haar hand aan. Ik schudde haar de hand en sprak haar aan als ‘Uwe Majesteit’ – een uitdrukking waarvan je de grootsheid nooit helemaal kunt begrijpen totdat je hem uitspreekt tegen iemand die er ook echt recht op heeft.”

Dat is showbusiness voor jou.

Meer geweldige verhalen uit Vanity Fair

– Coververhaal: Viola Davis over haar triomfen in Hollywood, haar reis uit de armoede en haar spijt over het maken van The Help
– Ziwe Fumudoh beheerst de kunst om blanken voor het blok te zetten
– Netflix’s Unsolved Mysteries: Vijf brandende vragen beantwoord over Rey Rivera, Rob Endres en meer
– Bekijk de met beroemdheden gevulde fanfilmversie van The Princess Bride
– Carl Reiner’s sprookjesachtige einde
– De geheimen van Marianne en Connells eerste seksscène in Normal People
– Uit het archief: Uncovering the Secret Snaps of Sammy Davis Jr.

Op zoek naar meer? Meld je aan voor onze dagelijkse Hollywood-nieuwsbrief en mis nooit meer een verhaal.