Met dank aan het Znamenskaia-archief

Courtesy of the Znamenskaia archive

Inleiding

Antonina Golovina was acht jaar oud toen ze met haar moeder en twee jongere broers werd verbannen naar de afgelegen Altai-regio in Siberië. Haar vader was gearresteerd en veroordeeld tot drie jaar werkkamp als ‘koelak’ of ‘rijke’ boer tijdens de collectivisering van hun Noord-Russische dorp, en de familie had haar huisraad, landbouwwerktuigen en vee verloren aan de collectieve boerderij. Antonina’s moeder kreeg slechts een uur om een paar kleren in te pakken voor de lange reis. Het huis waar de Golovins generaties lang hadden gewoond, werd vervolgens verwoest, en de rest van de familie werd verspreid: Antonina’s oudere broers en zus, haar grootouders, ooms, tantes en neven vluchtten alle kanten op om arrestatie te voorkomen, maar de meesten werden door de politie opgepakt en verbannen naar Siberië, of naar de werkkampen van de Goelag gestuurd, waar velen van hen nooit meer werden teruggezien.

Antonina bracht drie jaar door in een ‘speciale nederzetting’, een houthakkerskamp met vijf houten barakken langs een rivieroever waar duizend ‘koelakken’ en hun gezinnen waren ondergebracht. Nadat twee van de barakken in de eerste winter door hevige sneeuwval waren verwoest, moesten sommige ballingen in kuilen leven die in de bevroren grond waren gegraven. Er werd geen voedsel geleverd, omdat de nederzetting door de sneeuw was afgesneden, zodat de mensen moesten leven van de voorraden die zij van huis hadden meegebracht. Velen stierven van honger, kou en tyfus, zodat ze niet allemaal konden worden begraven; hun lichamen bevroren op hopen tot de lente, toen werden ze in de rivier gedumpt.

Antonina en haar familie keerden in december 1934 terug uit ballingschap en betrokken, samen met haar vader, een eenkamerwoning in Pestovo, een stad vol voormalige ‘koelakken’ en hun gezinnen. Maar het trauma dat ze had opgelopen liet een diep litteken achter in haar bewustzijn, en de diepste wond van allemaal was het stigma van haar ‘koelak’-afkomst. In een maatschappij waar alles om sociale klasse draaide, werd Antonina gebrandmerkt als een ‘klassenvijand’, uitgesloten van hogere scholen en veel banen en altijd kwetsbaar voor vervolging en arrestatie in de golven van terreur die tijdens het bewind van Stalin over het land trokken. Haar gevoel van sociale inferioriteit kweekte bij Antonina wat ze zelf omschrijft als een ‘soort angst’, dat ‘omdat we koelakken waren het regime ons van alles kon aandoen, we hadden geen rechten, we moesten in stilte lijden’. Ze was te bang om zich te verdedigen tegen de kinderen die haar op school pestten. Op een keer werd Antonina uitgekozen voor straf door een van haar leraren, die ten overstaan van de hele klas zei dat ‘haar soort’ ‘vijanden van het volk, ellendige koelakken’ waren! Jullie hebben het zeker verdiend om gedeporteerd te worden, ik hoop dat jullie hier allemaal uitgeroeid worden!’ Antonina voelde een diepe onrechtvaardigheid en woede die haar ertoe aanzette het uit te schreeuwen in protest. Maar ze werd tot zwijgen gebracht door een nog diepere angst.

Deze angst bleef Antonina haar hele leven bij. De enige manier waarop ze die kon overwinnen was door zich onder te dompelen in de Sovjet maatschappij. Antonina was een intelligente jonge vrouw met een sterk gevoel voor individualiteit. Vastbesloten om het stigma van haar geboorte te overwinnen, studeerde ze hard op school, zodat ze op een dag geaccepteerd zou worden als een sociale gelijke. Ondanks de discriminatie slaagde ze goed in haar studies en groeide haar zelfvertrouwen. Ze werd zelfs lid van de Komsomol, de Communistische Jeugdliga, waarvan de leiders haar ‘koelak’-afkomst door de vingers zagen omdat ze haar initiatief en energie waardeerden. Op achttienjarige leeftijd nam Antonina een moedige beslissing die haar lot bepaalde: ze verborg haar achtergrond voor de autoriteiten – een riskante strategie – en vervalste zelfs haar papieren zodat ze medicijnen kon gaan studeren. Ze sprak nooit over haar familie met vrienden of collega’s van het Instituut voor Fysiologie in Leningrad, waar ze veertig jaar lang werkte. Zij werd lid van de Communistische Partij (en bleef dat tot de opheffing ervan in 1991), niet omdat zij in de ideologie ervan geloofde, althans dat beweert zij nu, maar omdat zij de verdenking van zichzelf wilde afleiden en haar gezin wilde beschermen. Misschien had ze ook het gevoel dat aansluiting bij de Partij haar carrière ten goede zou komen en haar beroepserkenning zou opleveren.

Antonina verzweeg de waarheid over haar verleden voor haar beide echtgenoten, met wie ze elk meer dan twintig jaar samenleefde. Zij en haar eerste echtgenoot, Georgii Znamensky, waren levenslang bevriend, maar zij spraken zelden met elkaar over het verleden van hun families. In 1987 kreeg Antonina bezoek van een tante van Georgii, die zich liet ontvallen dat hij de zoon was van een tsaristische marineofficier die door de bolsjewieken was geëxecuteerd. Al die jaren was Antonina, zonder het te weten, getrouwd geweest met een man die, net als zij, zijn jeugd had doorgebracht in werkkampen en ‘speciale nederzettingen’.

Antonina’s tweede echtgenoot, een Est die Boris Ioganson heette, kwam ook uit een familie van ‘vijanden van het volk’. Zijn vader en grootvader waren beiden in 1937 gearresteerd, maar zij ontdekte dit pas en vertelde hem pas over haar eigen verborgen verleden in het begin van de jaren negentig, toen ze, aangemoedigd door het glasnostbeleid van Michail Gorbatsjov en door de openlijke kritiek op de stalinistische repressie in de media, eindelijk met elkaar begonnen te praten. Antonina en Georgii maakten ook van de gelegenheid gebruik om hun geheime geschiedenissen te onthullen, die zij meer dan veertig jaar lang voor elkaar verborgen hadden gehouden. Maar ze spraken er niet over met hun dochter Olga, een onderwijzeres, omdat ze bang waren voor een communistisch verzet en dachten dat onwetendheid haar zou beschermen als de stalinisten zouden terugkeren. Pas heel geleidelijk, in het midden van de jaren negentig, overwon Antonina eindelijk haar angst en verzamelde ze de moed om haar dochter over haar ‘koelak’-afkomst te vertellen.

De Fluisteraars onthullen de verborgen geschiedenissen van vele families zoals de Golovins, en samen belichten ze, als nooit tevoren, de innerlijke wereld van gewone Sovjetburgers die onder Stalins tirannie leefden. Veel boeken beschrijven de uiterlijke kenmerken van de Terreur – de arrestaties en processen, de slavernij en de moorden in de Goelag – maar The Whisperers is het eerste boek dat de invloed van de Terreur op het persoonlijke en gezinsleven diepgaand onderzoekt. Hoe leefden de Sovjetmensen hun privéleven in de jaren van Stalin’s bewind? Wat dachten en voelden ze echt? Wat voor soort privéleven was mogelijk in de krappe gemeenschappelijke appartementen, waar de overgrote meerderheid van de stadsbevolking woonde, waar kamers werden gedeeld door een hele familie en vaak meer dan één, en elk gesprek in de volgende kamer kon worden afgeluisterd? Wat betekende het privé-leven wanneer de staat door middel van wetgeving, bewaking en ideologische controle bijna elk aspect ervan beroerde?

Miljoenen mensen leefden net als Antonina in een voortdurende staat van angst omdat hun familieleden onderdrukt werden. Hoe gingen zij om met die onzekerheid? Wat voor evenwicht konden zij vinden tussen hun natuurlijke gevoelens van onrechtvaardigheid en vervreemding van het Sovjetsysteem en hun behoefte om er een plaats in te vinden? Welke aanpassingen moesten zij maken om het stigma van hun “verwende biografie” te overwinnen en als gelijkwaardige leden van de maatschappij geaccepteerd te worden? Reflecterend op haar leven zegt Antonina dat ze nooit echt geloofd heeft in de Partij en haar ideologie, hoewel ze duidelijk trots was op haar status als Sovjetberoepsbeoefenaar, wat inhield dat ze de basisdoelstellingen en -principes van het systeem aanvaardde in haar activiteiten als arts. Misschien leidde ze een dubbelleven, waarbij ze zich in haar openbare leven conformeerde aan de Sovjetnormen, terwijl ze in haar privéleven de tegenwerkende kracht bleef voelen van de christelijk-boerse waarden van haar familie. Veel Sovjetmensen leefden met zo’n dubbele levensstijl. Maar er waren ook ‘koelak’-kinderen, om nog maar te zwijgen van hen die geboren waren in families van adellijke of burgerlijke afkomst, die volledig braken met hun verleden en zich ideologisch en emotioneel onderdompelden in het Sovjetsysteem.

De morele sfeer van het gezin is de belangrijkste arena van The Whisperers. Het boek onderzoekt hoe gezinnen reageerden op de verschillende vormen van druk van het Sovjet regime. Hoe behielden ze hun tradities en overtuigingen, en gaven ze die door aan hun kinderen, als hun waarden in strijd waren met de publieke doelen en moraal van het Sovjetsysteem, die de jongere generatie werden bijgebracht via scholen en instellingen als de Komsomol? Hoe beïnvloedde het leven in een door terreur geregeerd systeem de intieme relaties? Wat dachten mensen wanneer een echtgenoot of echtgenote, een vader of moeder plots werd gearresteerd als “vijand van het volk”? Hoe losten zij als trouwe Sovjetburgers het conflict op tussen het vertrouwen in de mensen van wie zij hielden en het geloof in de regering die zij vreesden? Hoe konden menselijke gevoelens en emoties enige kracht behouden in het morele vacuüm van het Stalinistische regime? Wat waren de overlevingsstrategieën, de stiltes, de leugens, de vriendschappen en het verraad, de morele compromissen en inschikkingen die miljoenen levens vorm gaven?

Weinig families bleven onaangetast door de Stalinistische Terreur. Volgens voorzichtige schattingen werden ongeveer 25 miljoen mensen onderdrukt door het Sovjet-regime tussen 1928, toen Stalin de leiding van de Partij in handen kreeg, en 1953, toen de dictator stierf en er eindelijk een einde kwam aan zijn schrikbewind, zo niet aan het systeem dat hij in de afgelopen kwart eeuw had ontwikkeld. Deze 25 miljoen – door executiepelotons doodgeschoten mensen, Goelag-gevangenen, “koelakken” die naar “speciale nederzettingen” werden gestuurd, verschillende soorten slavenarbeiders en leden van gedeporteerde nationaliteiten – vertegenwoordigen ongeveer een achtste van de Sovjetbevolking, ongeveer 200 miljoen mensen in 1941, of gemiddeld één persoon per 1,5 gezin in de Sovjet-Unie. Deze cijfers zijn exclusief de slachtoffers van de hongersnood en de oorlogsslachtoffers. Naast de miljoenen die stierven of tot slaaf werden gemaakt, waren er tientallen miljoenen, de familieleden van Stalins slachtoffers, wier leven op verontrustende wijze werd beschadigd, met ingrijpende sociale gevolgen die tot op de dag van vandaag voelbaar zijn. Na jaren van scheiding door de Goelag konden families niet gemakkelijk herenigd worden; relaties gingen verloren; en er was niet langer een ‘normaal leven’ waarnaar mensen konden terugkeren.

Een zwijgzame en conformistische bevolking is een blijvend gevolg van Stalins bewind. Gezinnen als de Golovins leerden niet over hun verleden te praten – sommigen, zoals Antonina, verborgen het zelfs voor hun naaste vrienden en familieleden. Kinderen werd geleerd hun mond te houden, met niemand over hun familie te praten en niets wat ze buitenshuis zagen te beoordelen of te bekritiseren. Er waren bepaalde regels over luisteren en praten die wij kinderen moesten leren,’ herinnert zich de dochter van een Bolsjewistische ambtenaar uit de middenklasse die in de jaren dertig opgroeide:

Wat we de volwassenen fluisterend hoorden zeggen, of wat we hen achter onze rug hoorden zeggen, wisten we dat we het tegen niemand mochten herhalen. We zouden in de problemen komen als we hen zelfs maar lieten weten dat we hadden gehoord wat ze hadden gezegd. Soms zeiden de volwassenen iets en zeiden dan tegen ons: ‘De muren hebben oren,’ of ‘Let op je woorden,’ of een andere uitdrukking, die wij begrepen als dat wat zij zojuist hadden gezegd niet voor ons bestemd was om te horen.

Een andere vrouw, wier vader in 1936 werd gearresteerd, herinnert zich:

We werden opgevoed om onze mond te houden. ‘Je krijgt problemen met je tong’ – dat zeiden de mensen altijd tegen ons kinderen. We gingen door het leven bang om te praten. Mama zei altijd dat elke andere persoon een verklikker was. We waren bang voor onze buren, en vooral voor de politie… Zelfs nu nog, als ik een politieman zie, begin ik te beven van angst.

In een maatschappij waar men dacht dat mensen werden gearresteerd voor losse tong, overleefden gezinnen door op zichzelf te blijven. Ze leerden een dubbelleven te leiden en voor de ogen en oren van gevaarlijke buren, en soms zelfs voor hun eigen kinderen, informatie en meningen te verbergen, religieuze overtuigingen, familiewaarden en -tradities, en manieren van privé-bestaan die botsten met de publieke normen van de Sovjet-Unie. Ze leerden fluisteren.

De Russische taal kent twee woorden voor een ‘fluisteraar’ – een voor iemand die fluistert uit angst te worden afgeluisterd (shepchushchii), een ander voor de persoon die achter de rug van mensen de autoriteiten informeert of influistert (sheptun). Het onderscheid vindt zijn oorsprong in het idioom van de Stalinjaren, toen de hele Sovjetmaatschappij bestond uit fluisteraars van de een of andere soort.

De Fluisteraars gaat niet over Stalin, hoewel zijn aanwezigheid op elke bladzijde voelbaar is, of rechtstreeks over de politiek van zijn regime; het gaat over de manier waarop het Stalinisme de geesten en emoties van de mensen binnendrong, en al hun waarden en relaties aantastte. Het boek probeert niet het raadsel van de oorsprong van de Terreur op te lossen, of de opkomst en ondergang van de Goelag in kaart te brengen; maar het probeert wel uit te leggen hoe de politiestaat in staat was wortel te schieten in de Sovjet samenleving en miljoenen gewone mensen als stille omstanders en collaborateurs te betrekken in zijn systeem van terreur. De werkelijke macht en de blijvende erfenis van het stalinistische systeem lagen noch in de structuren van de staat, noch in de cultus van de leider, maar, zoals de Russische historicus Michail Gefter ooit opmerkte, “in het stalinisme dat in ons allen binnendrong”.

Historici zijn traag geweest om de innerlijke wereld van Stalins Rusland te betreden. Tot voor kort hield hun onderzoek zich vooral bezig met de publieke sfeer, met politiek en ideologie, en met de collectieve ervaring van de ‘sovjetmassa’s’. Het individu – voor zover dat al voorkwam – kwam vooral voor als briefschrijver aan de autoriteiten (d.w.z. als publieke actor en niet zozeer als privépersoon of familielid). De privé-sfeer van de gewone man bleef grotendeels aan het zicht onttrokken. Bronnen vormden een voor de hand liggend probleem. De meeste persoonlijke verzamelingen (lichnye fondy) in de voormalige Sovjet- en partijarchieven behoorden toe aan bekende figuren uit de wereld van politiek, wetenschap en cultuur. De documenten in deze collecties werden door hun eigenaars zorgvuldig geselecteerd voor schenking aan de staat en hebben voornamelijk betrekking op het openbare leven van deze figuren. Van de enkele duizenden persoonlijke verzamelingen die in het beginstadium van het onderzoek voor dit boek werden onderzocht, onthulden er niet meer dan een handvol iets over het familie- of persoonlijke leven.*

De memoires die in de Sovjet-Unie werden gepubliceerd, of die vóór 1991 in Sovjet-archieven toegankelijk waren, zijn over het algemeen ook niet onthullend over de privé-ervaring van de mensen die ze schreven, hoewel er enkele uitzonderingen zijn, met name onder de memoires die in de glasnost-periode na 1985 werden gepubliceerd. De in het Westen gepubliceerde memoires van intellectuele e´migranten uit de Sovjet-Unie en overlevenden van de Stalinistische onderdrukking zijn nauwelijks minder problematisch, hoewel ze alom werden begroet als de “authentieke stem” van “de tot zwijgen gebrachten”, die ons vertelde hoe het “was geweest” om als gewone burger de Stalin Terreur te beleven. Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, in het begin van de jaren tachtig, werd het westerse beeld van het stalinistische regime gedomineerd door deze overlevingsverhalen van de intelligentsia, met name die van Jevgeniia Ginzburg en Nadezjda Mandelsjtam, die uit de eerste hand bewijs leverden voor het liberale idee van de individuele menselijke geest als een kracht van intern verzet tegen de sovjettirannie. Deze morele visie – vervuld en gesymboliseerd door de overwinning van de “democratie” in 1991 – had een krachtige invloed op de memoires die na de ineenstorting van het Sovjetregime in groten getale werden geschreven. Het had ook invloed op historici, die na 1991 meer dan voorheen geneigd waren de krachten van het volksverzet tegen de stalinistische dictatuur te benadrukken. Maar terwijl deze memoires een waarheid spreken voor veel mensen die de Terreur overleefden, in het bijzonder voor de intelligentsia die sterk gehecht was aan idealen van vrijheid en individualisme, spreken zij niet voor de miljoenen gewone mensen, waaronder veel slachtoffers van het stalinistische regime, die deze innerlijke vrijheid of het gevoel van afwijkende mening niet deelden, maar integendeel in stilte de basiswaarden van het systeem aanvaardden en verinnerlijkten, zich schikten naar de openbare regels ervan en misschien meewerkten aan het begaan van zijn misdaden.

De dagboeken die uit de archieven te voorschijn kwamen, leken aanvankelijk veelbelovender. Zij zijn van allerlei aard (schrijversdagboeken, werkdagboeken, literaire almanakken, plakboeken, dagelijkse kronieken, enzovoort) maar betrekkelijk weinig uit de Stalin-periode onthullen iets betrouwbaars – zonder opdringerige interpretatieve kaders – over de gevoelens en opvattingen van hun schrijver. Niet veel mensen namen in de jaren dertig en veertig het risico om privédagboeken te schrijven. Wanneer iemand werd gearresteerd – en dat kon bijna iedereen op bijna elk moment gebeuren – was het eerste wat in beslag werd genomen zijn dagboek, dat waarschijnlijk als belastend bewijs zou worden gebruikt als het gedachten of gevoelens bevatte die als ‘anti-Sovjet’ konden worden geïnterpreteerd (de schrijver Michail Prisjvin schreef zijn dagboek in een piepklein krabbeltje, nauwelijks leesbaar met een vergrootglas, om zijn gedachten te verbergen voor de politie in het geval van zijn arrestatie en de inbeslagname van het dagboek). Over het algemeen werden de dagboeken die in de Sovjetperiode werden gepubliceerd geschreven door intellectuelen die zeer zorgvuldig met hun woorden omgingen. Na 1991 begonnen meer dagboeken – waaronder enkele van mensen uit de midden- en lagere echelons van de Sovjet samenleving – te verschijnen uit de voormalige Sovjet archieven of kwamen aan het licht door vrijwillige initiatieven zoals het Volksarchief in Moskou (TsDNA). Maar over het geheel genomen blijft het corpus van dagboeken uit de Stalinperiode klein (hoewel er misschien nog meer te vinden zijn in de archieven van de voormalige KGB), veel te klein om er algemene conclusies uit te trekken over de innerlijke wereld van gewone burgers. Een bijkomend probleem voor de historicus van het privé-leven is de ‘Sovjet-taal’ waarin veel van deze dagboeken zijn geschreven en de conformistische ideeën die erin tot uiting komen; zonder kennis van de motieven die mensen hadden (angst, geloof of mode) om hun dagboeken op deze manier te schrijven, zijn ze moeilijk te interpreteren.

In de afgelopen jaren hebben een aantal historici hun aandacht gericht op de ‘Sovjet-subjectiviteit’, waarbij ze uit hun lectuur van literaire en privé-teksten (vooral dagboeken) de nadruk legden op de mate waarin het innerlijke leven van de individuele burger werd beheerst door de ideologie van het regime. Volgens sommigen was het voor het individu praktisch onmogelijk om te denken of te voelen buiten de termen die door het publieke discours van de Sovjet-politiek werden gedefinieerd, en werden alle andere gedachten of emoties waarschijnlijk ervaren als een “crisis van het zelf” die van de persoonlijkheid moest worden gezuiverd. De internalisering van Sovjet waarden en ideeën was inderdaad kenmerkend voor veel van de personen in The Whisperers, hoewel slechts weinigen van hen zich identificeerden met het Stalinistische systeem op de zelfverbeterende manier die volgens deze historici representatief was voor ‘Sovjet subjectiviteit’. De Sovjet-mentaliteiten die in dit boek worden weerspiegeld, bezetten in de meeste gevallen een gebied van het bewustzijn waar oudere waarden en overtuigingen waren opgeschort of onderdrukt; ze werden door mensen overgenomen, niet zozeer uit een brandend verlangen om ‘Sovjet te worden’, maar uit een gevoel van schaamte en angst. In die zin was Antonina vastbesloten om goed te presteren op school en een gelijke te worden in de maatschappij – zodat ze haar gevoelens van minderwaardigheid (die ze als een ‘soort angst’ ervoer) als kind van een ‘koelak’ kon overwinnen. Onderdompeling in het Sovjetsysteem was voor de meeste mensen, waaronder veel slachtoffers van het stalinistische regime, een middel om te overleven, een noodzakelijke manier om hun twijfels en angsten te doen verstommen, die, als ze tot uiting kwamen, hun het leven onmogelijk konden maken. Geloven in en meewerken aan het Sovjetproject was een manier om zin te geven aan hun lijden, dat zonder dit hogere doel hen tot wanhoop zou kunnen drijven. In de woorden van een ander ‘koelak’-kind, een man die vele jaren verbannen was als ‘vijand van het volk’ en desondanks zijn leven lang een overtuigd stalinist bleef, ‘geloof in de rechtvaardigheid van Stalin . … maakte het gemakkelijker voor ons om onze straffen te aanvaarden, en het nam onze angst weg’.

Dergelijke mentaliteiten worden minder vaak weerspiegeld in dagboeken en brieven uit de Stalinperiode – waarvan de inhoud over het algemeen werd gedicteerd door de sovjetregels inzake schrijven en fatsoen, die het erkennen van angst niet toelieten – dan in de mondelinge geschiedenis. Historici van het stalinistische regime hebben zich in toenemende mate gewend tot de technieken van de orale geschiedenis.18 Zoals elke andere discipline die gegijzeld wordt door de trucs van het geheugen, kent de orale geschiedenis haar methodologische moeilijkheden, en in Rusland, een natie die geleerd heeft te fluisteren, waar de herinnering aan de Sovjetgeschiedenis overladen is met mythen en ideologieën, zijn deze problemen bijzonder acuut. Veel oudere mensen, die geleefd hebben in een maatschappij waar miljoenen mensen werden gearresteerd omdat zij onopzettelijk met informanten spraken, zijn uiterst huiverig om te praten met onderzoekers die met microfoons werken (apparaten die met de KGB in verband worden gebracht). Uit angst of schaamte of stoïcisme hebben deze overlevenden hun pijnlijke herinneringen onderdrukt. Velen zijn niet in staat na te denken over hun leven, omdat zij zo gewend zijn lastige vragen over wat dan ook te vermijden, niet in het minst hun eigen morele keuzes op bepalende momenten van hun persoonlijke vooruitgang in het Sovjetsysteem. Anderen zijn terughoudend om daden toe te geven waarvoor zij zich schamen, en rechtvaardigen hun gedrag vaak door zich te beroepen op motieven en overtuigingen die zij aan hun verleden hebben opgelegd. Ondanks deze uitdagingen, en in vele opzichten juist daardoor, biedt oral history enorme voordelen voor de historicus van het privéleven, op voorwaarde dat het op de juiste manier wordt aangepakt. Dit betekent dat het bewijs van de interviews streng moet worden getoetst en waar mogelijk moet worden vergeleken met de schriftelijke verslagen in familie- en overheidsarchieven.

The Whisperers put uit honderden familiearchieven (brieven, dagboeken, persoonlijke papieren, memoires, foto’s en kunstvoorwerpen) die tot voor kort door overlevenden van de Stalin Terreur verborgen werden gehouden in geheime laden en onder matrassen in particuliere woningen in heel Rusland. In elke familie werden uitgebreide interviews gehouden met de oudste familieleden, die in staat waren de context van deze privédocumenten toe te lichten en ze te plaatsen binnen de grotendeels onuitgesproken geschiedenis van de familie. Het oral history project dat verbonden is met het onderzoek voor dit boek, dat zich richt op de innerlijke wereld van families en individuen, verschilt duidelijk van eerdere oral histories van de Sovjetperiode, die voornamelijk sociologisch waren, of zich bezighielden met de uiterlijke details van de Terreur en de ervaring van de Goelag. Dit materiaal is bijeengebracht in een speciaal archief, dat een van de grootste verzamelingen documenten over het privéleven in de Stalinperiode vormt.**

De families wier verhalen worden verteld in The Whisperers vertegenwoordigen een brede dwarsdoorsnede van de Sovjetmaatschappij. Zij komen uit verschillende sociale milieus, uit steden en dorpen in heel Rusland; zij omvatten families die onderdrukt werden en families waarvan de leden betrokken waren bij het systeem van onderdrukking als NKVD agenten of beheerders van de Goelag. Er zijn ook families die onaangetast bleven door Stalin’s Terreur, hoewel dat er statistisch gezien maar heel weinig waren.

Van daaruit brengt De Fluisteraars het verhaal in kaart van een generatie die geboren werd in de eerste jaren van de Revolutie, meestal tussen 1917 en 1925, en wier levens dus het traject van het Sovjet-systeem volgden. In de latere hoofdstukken laat het boek ook hun nakomelingen aan het woord. Een multigenerationele benadering is belangrijk om de nalatenschap van het regime te begrijpen. Gedurende driekwart eeuw oefende het Sovjetsysteem zijn invloed uit op de morele sfeer van het gezin; geen enkel ander totalitair systeem had zo’n diepgaande invloed op het privéleven van zijn onderdanen – zelfs het communistische China niet (de nazi-dictatuur, die vaak met het stalinistische regime wordt vergeleken, duurde slechts twaalf jaar). Ook de poging om het stalinistische fenomeen in de longue dure’e te begrijpen maakt dit boek anders. Eerdere geschiedenissen van het onderwerp hebben zich voornamelijk gericht op de jaren 1930 – alsof een verklaring van de Grote Terreur van 1937-38 alles zou zijn wat men nodig heeft om de essentie van het stalinistische regime te begrijpen. De Grote Terreur was verreweg de meest moorddadige episode in Stalins bewind (85% van de politieke executies tussen 1917 en 1955). Maar het was slechts een van de vele reeksen van repressiegolven (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), die elk vele levens verdronken; de bevolking van de werkkampen en “speciale nederzettingen” van de Goelag bereikte zijn hoogtepunt niet in 1938 maar in 1953; en de gevolgen van dit lange schrikbewind bleven nog vele tientallen jaren na Stalins dood door miljoenen mensen gevoeld worden.

De familiegeschiedenissen die door het openbare verhaal van De Fluisteraars zijn verweven, zijn waarschijnlijk te talrijk om door de lezer als afzonderlijke verhalen te worden gevolgd, hoewel de index kan worden gebruikt om ze op die manier met elkaar te verbinden. Ze moeten eerder gelezen worden als variaties op een gemeenschappelijke geschiedenis – van het stalinisme dat het leven van elke familie getekend heeft. Maar er zijn verschillende families, waaronder de Golovins, wier verhalen door het hele verhaal lopen, en er is een stamboom voor elk van hen. In het hart van De Fluisteraars staan de Laskins en de Simonovs, families verbonden door het huwelijk, wier tegenstrijdige lotgevallen in de Stalin Terreur tragisch met elkaar verstrengeld raakten.

Konstantin Simonov (1915-79) is de centrale figuur en misschien (afhankelijk van uw mening) de tragische held van De Fluisteraars. Geboren in een adellijke familie die te lijden had onder de repressie van het Sovjet-regime, maakte Simonov zich in de jaren 1930 uit de voeten als ‘proletarisch schrijver’. Hoewel hij vandaag de dag grotendeels in de vergetelheid is geraakt, was hij een belangrijke figuur in het literaire establishment van de Sovjet-Unie – hij ontving zes Stalin-prijzen, een Lenin-prijs en een Held van de Socialistische Arbeid. Hij was een getalenteerd lyrisch dichter; zijn romans over de oorlog waren immens populair; zijn toneelstukken waren misschien zwak en propagandistisch, maar hij was een eersteklas journalist, een van Ruslands beste in de oorlog; en op latere leeftijd was hij een voortreffelijk memoireschrijver, die eerlijk zijn eigen zonden en morele compromissen met het Stalinistische regime onderzocht. In 1939 trouwde Simonov met Jevgenija Laskina, de jongste van drie dochters uit een Joodse familie die vanuit het Paleis van Nederzetting naar Moskou was gekomen, maar hij liet haar en hun zoontje al snel in de steek om achter de mooie actrice Valentina Serova aan te gaan – een romance die zijn beroemdste gedicht inspireerde, ‘Wacht op mij’ (1941), dat uit het hoofd werd gekend door bijna elke soldaat die vocht om terug te keren naar een vriendin of een echtgenote. Simonov werd een belangrijke figuur in de Schrijversbond tussen 1945 en 1953, een tijd waarin de leiders van de Sovjet-literatuur door Stalins ideologen werden opgeroepen om deel te nemen aan de vervolging van hun collega-schrijvers die te liberaal werden geacht, en om hun stem toe te voegen aan de campagne tegen de Joden in de kunsten en wetenschappen. Een van de slachtoffers van dit officiële antisemitisme was de familie Laskin, maar tegen die tijd was Simonov te zeer betrokken bij het stalinistische regime om hen te helpen; misschien was er in ieder geval niets wat hij kon doen.

Simonov was een complex karakter. Van zijn ouders erfde hij de waarden van de openbare dienst van de aristocratie en, in het bijzonder, het ethos van militaire plicht en gehoorzaamheid, die in zijn geest werden geassimileerd met de Sovjet-deugden van openbaar activisme en patriottische opoffering, waardoor hij in staat was zijn plaats in de stalinistische hiërarchie van commando’s in te nemen. Simonov had veel bewonderenswaardige menselijke kwaliteiten. Als het mogelijk was om een “goede Stalinist” te zijn, zou hij tot die categorie gerekend kunnen worden. Hij was eerlijk en oprecht, ordelijk en strikt gedisciplineerd, maar niet zonder aanzienlijke warmte en charme. Hij was een activist van opvoeding en temperament, maar verloor zich al op jonge leeftijd in het Sovjetsysteem en had niet de middelen om zich te bevrijden van de morele druk en eisen ervan. In die zin belichaamde Simonov alle morele conflicten en dilemma’s van zijn generatie – zij wier leven werd overschaduwd door het stalinistische regime – en zijn gedachten en daden begrijpen is misschien zijn tijd begrijpen.

*De persoonlijke verzamelingen in de archieven van wetenschap, literatuur en kunst (b.v. SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) zijn soms onthullender, hoewel de meeste daarvan gesloten afdelingen hebben waarin de meest privé-documenten zijn ondergebracht. Na 1991 namen sommige voormalige Sovjetarchieven persoonlijke verzamelingen op die door gewone families werden geschonken – bijvoorbeeld TsMAMLS, dat een groot aantal particuliere papieren van Moskovieten bezit.

**De meeste archieven werden door de auteur verzameld in samenwerking met de Memorial Society, een vereniging voor mensenrechten en geschiedenis die eind jaren 1980 werd opgericht om de slachtoffers van de Sovjet-onderdrukking te vertegenwoordigen en te herdenken. De meeste zijn ondergebracht in de archieven van het Herinneringsgenootschap in Sint-Petersburg (MSP), Moskou (MM) en Perm (MP) en zijn ook online beschikbaar (http://www.orlandofiges.com), samen met de transcripties en geluidsfragmenten van de interviews. Een deel van het materiaal is beschikbaar in het Engels. Voor meer details over het onderzoeksproject in verband met dit boek, zie het Nawoord en de Dankwoord hieronder.