In oktober rookte Matthew Herrick een sigaret voor zijn West Harlem brownstone toen de eerste bezoeker verscheen. Volgens Herrick drukte de man onschuldig op de zoemer van Herricks appartement. Vervolgens vroeg hij onomwonden of Herrick degene was die met hem had gecommuniceerd via de hookup app Grindr, en die hem een paar minuten eerder had uitgenodigd voor seks. Herrick zei van niet – hij had de app al een week niet meer bekeken – en vroeg hoe de vreemdeling zelfs maar zijn naam wist. Toen haalde de man zijn telefoon tevoorschijn en liet Herrick een Grindr-profiel zien met daarop een foto van Herrick in zijn keuken, afkomstig van zijn Instagram-account, met daarop het gezicht en de blote borst van de 32-jarige acteur en model. Herrick schrok zich een hoedje. “Dat ben ik, maar dat ben ik niet,” herinnert hij zich dat hij zei.

Herrick zegt dat er die eerste dag nog drie mannen naar zijn huis kwamen, allemaal in de verwachting van seks. De volgende dag kwamen er evenveel, die allemaal naar hetzelfde nepaccount verwezen. Herrick rapporteerde het valse profiel aan Grindr, maar de imitaties namen alleen maar toe. Al snel waren er acht of negen bezoekers per dag, en daarna meer dan een dozijn, die allemaal hun weg vonden, niet alleen naar Herricks huis, maar ook naar het restaurant in Manhattan waar hij werkte. De ongewenste vrijers hadden zijn telefoonnummer ook via de app gekregen, en bestookten hem met berichten, telefoontjes en foto’s van geslachtsdelen.

In de weken die volgden, zegt Herrick, begonnen de nepaccounts zich te ontwikkelen. Gespotte profielen met foto’s van Herricks halfnaakte lichaam begonnen ruige, onbeschermde seks, orgieën en drugs aan te bieden. En die extremere uitnodigingen brachten volgens Herrick een agressievere en soms zelfs gewelddadige groep bezoekers met zich mee.

Dit is de maandenlange nachtmerrie die Herrick beschrijft in een rechtszaak die hij vorige week tegen Grindr heeft aangespannen bij het Hooggerechtshof van New York. Hij beschuldigt Grindr van nalatigheid, het opzettelijk toebrengen van emotioneel leed, valse reclame en misleidende handelspraktijken omdat ze hem hebben toegestaan om zich voor te doen als stalker en lastigvaller en hem hebben veranderd in een onwetend baken voor stalkers en intimidanten. In de civiele klacht van Herrick tegen het bedrijf staat dat ondanks het feit dat hij meer dan 50 keer contact heeft opgenomen met Grindr, Grindr geen enkele reactie heeft gegeven behalve een auto-reactie waarin staat dat het bedrijf de profielen die hij heeft gerapporteerd aan het onderzoeken is. Zelfs nadat een rechter vrijdag een dwangbevel heeft getekend om Grindr te dwingen de imitatieprofielen te stoppen, houden ze vol: Herrick zegt dat sindsdien minstens 24 mannen naar zijn huis en werk zijn gekomen. In totaal telt hij sinds het begin van de beproeving meer dan 700 seksbeluste mannen die zijn dagelijks leven zijn binnengesmokkeld door de spoofaccounts.

“Mijn hele leven is van me gestolen. Mijn privacy is me ontnomen. Ik word dagelijks vernederd,” zegt Herrick met tranen in zijn ogen. “Het is een hel.”

Er vinden op Grindr regelmatig gevallen van Grindr-catfishing en -bedrog plaats – soms met tragische gevolgen. Maar de Grindr-imitatie die Herrick in zijn rechtszaak beschrijft, was een vorm van misbruik op de langere termijn met even gevaarlijke gevolgen. In de ergste gevallen, zo staat in de aanklacht, vroeg de imitator om een “verkrachtingsfantasie”. In één geval, zegt Herrick, weigerde een man het flatgebouw van Herrick te verlaten en worstelde met de kamergenoot van Herrick in de gang totdat Herrick het gevecht verbrak. Anderen hebben obsceniteiten naar Herrick geschreeuwd op zijn werk, hem buiten gestalkt en geprobeerd seks met hem te hebben in de badkamer van het restaurant. Op een dag eerder deze maand kwamen zes mannen op zoek naar seks naar het restaurant waar Herrick werkt in een tijdsbestek van slechts vier minuten. En Herrick zegt dat de persoon die de nepprofielen beheert de bezoekers vaak vertelt dat Herrick “nee zegt als hij ja bedoelt”, of dat hij ze alleen maar wegstuurde om ze te verbergen voor zijn jaloerse huisgenoot, en dat ze terug moesten komen.

“Ze stelden hem op om seksueel te worden misbruikt”, zegt Herricks advocaat Carrie Goldberg. “Het is gewoon een geluk dat het nog niet is gebeurd.”

Herricks civiele klacht wijst naar een ex-vriendje als de bron van de impersonatie-aanvallen. (WIRED heeft ervoor gekozen om hem niet te identificeren, omdat hij niet wordt genoemd als een gedaagde in de klacht.) Hij begon zich naar verluidt voor te doen als Herrick op Grindr nog voor hun breuk eerder dit jaar, maar begon pas de gespoofde accounts te gebruiken om hem lastig te vallen nadat ze uit elkaar gingen. De klacht stelt dat de ex “de geofysische instellingen” van de app zou manipuleren – een eenvoudig genoeg hack met behulp van GPS-spoofing apps voor Android of jailbroken iPhones – om nepaccounts te maken die zich thuis of op het werk van Herrick lijken te bevinden.

De ex-vriend vertelde WIRED in een telefoongesprek dat hij “alle beschuldigingen” in de klacht ontkent, maar weigerde verder commentaar te geven vanwege wat hij beschreef als een andere lopende zaak die zowel hem als Herrick betreft.

Goldberg zei dat ze alle claims in de klacht persoonlijk had geverifieerd. “Elke aanval op de geloofwaardigheid van mijn cliënt wordt weerlegd door het volumineuze bewijs dat ik heb gezien,” zegt Goldberg, die bekend is geworden als een felle pleitbezorger van slachtoffers van wraakpornozaken. Goldberg weigerde echter dat bewijsmateriaal te delen, en gaf er de voorkeur aan het in een later stadium in de rechtszaak te onthullen. Goldberg en Herrick weigerden ook verder commentaar te geven op de ex-vriend of zijn vermeende betrokkenheid bij de spoofing-aanvallen, waarbij ze benadrukten dat Grindr het onderwerp is van hun rechtszaak voor het toestaan van de spoofing, ongeacht wie het uitvoerde. “Een kwaadwillende gebruiker is gewoon amok aan het maken en gebruikt hun product als een wapen,” zegt Goldberg. “Grindr kan dat controleren, en dat doen ze niet.”

Grindr reageerde niet op WIRED’s verzoeken om commentaar.

Herrick stelt het vermeende gebrek aan directe communicatie of actie van Grindr op de gespoofde accounts tegenover het gedrag van een minder bekende gay dating app, Scruff. Toen profielen die zich voordeden als Herrick begonnen te verschijnen op Scruff, diende hij een klacht wegens misbruik in bij het bedrijf dat leidde tot het verbannen van het beledigende account binnen 24 uur, volgens Herrick’s klacht tegen Grindr. Scruff voorkwam ook dat hetzelfde apparaat of IP-adres nieuwe accounts kon aanmaken. Herrick zegt dat Grindr, ondanks servicevoorwaarden die expliciet verbieden zich voor te doen als andere mensen, nooit reageerde, zelfs niet na tientallen verzoeken van hem en van familieleden die probeerden te helpen. “Het is de struisvogel met zijn kop in het zand strategie,” zegt Goldberg. “Het is goedkoper voor hen om geen afdeling te bemannen die klachten en misbruik van het product aanpakt.”

Een reden voor de non-responsiviteit van Grindr, in feite, kan zijn dat het eigenlijk niet wettelijk aansprakelijk is voor de beproeving die Herrick heeft meegemaakt, zegt Ashley Kissinger, een mediaverdedigingsadvocaat bij Levine, Sullivan, Koch en Schulz LLP. Ondanks de vroege uitspraak die Herrick al heeft gewonnen tegen Grindr, wijst Kissinger op sectie 230 van de Communications Decency Act, die zegt dat internetdiensten niet wettelijk verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor content die door hun gebruikers wordt geplaatst. “Als ik de zaak zou verdedigen, zou ik een sterk argument hebben dat sectie 230 hen beschermt tegen deze claims,” zegt Kissinger. De aanklacht van Herrick stelt dat de zaak niet moet worden gezien als een zaak van illegale inhoud op een dienst, maar als een zaak van productaansprakelijkheid: “Grindr heeft zichzelf opzettelijk gebruikt als een wapen om het leven te vernietigen,” luidt de aanklacht. Maar Kissinger wijst op een zaak uit 2003 waarin een vrouw Matchmaker.com aanklaagde wegens valse profielen die tot pesterijen hadden geleid. Matchmaker verweerde zich tegen de sectie 230 en won.

Intussen zegt Herrick dat hij de situatie herhaaldelijk bij de politie heeft gemeld. Hij wil niets zeggen over een strafrechtelijk onderzoek tegen de ex die volgens hem achter de vervalste profielen zit. Maar bij sommige gelegenheden hebben sympathieke agenten in zijn blok gepatrouilleerd of voor zijn gebouw geparkeerd. Ze hebben hem ook voorgesteld te verhuizen of een nieuwe baan te zoeken, een idee dat hem woedend maakt.

“Waarom ga je niet verhuizen? Waarom ren je niet weg? Waarom verstop je je niet? Ik vind dat zo beledigend. Hoe is dat een oplossing?” zegt Herrick. “Waarom doet Grindr zijn werk niet?”