Van een afstand lijkt een panda makkelijk om van te houden. Zoals de Franse filosoof Roland Barthes het ooit uitdrukte, wordt het aanbiddelijke gekenmerkt door een betoverende vormeloosheid, en weinig dingen zijn zo betoverend vormloos als het in kleur geblokte gezicht van een reuzenpanda. Hun capriolen zijn evenzo onweerstaanbaar, herkenbaar dwaas op een manier die geen enkele andere soort kan evenaren: Welk ander dier kan ons zo in verrukking brengen door gewoon van een besneeuwde heuvel af te tuimelen? Nicole MacCorkle, een reuzenpandaverzorgster in de National Zoo, kent die vreugde maar al te goed. Ze volgde als kind de verhalen over de eerste panda’s Ling-Ling en Hsing-Hsing en beschrijft haar huidige werk met de panda’s als een droom die uitkomt. Als je haar vraagt naar haar favoriete momenten met de dieren, dan is het niet het contact of het spelen dat in haar opkomt. In plaats daarvan denkt ze terug aan het publieke debuut van Bao Bao – het drie jaar oude welpje van de dierentuin, dat op 21 februari definitief naar China zal verhuizen. “Ik herinner me dat ik haar voor het publiek omhoog hield en naar de gezichten in de menigte keek en zag hoeveel vreugde ze hadden,” zegt MacCorkle. “Het is leuk om een moment te nemen en te zien hoe ze mensen raken.”
Diegenen die dagelijks met panda’s werken – de mensen zoals MacCorkle die soms echt de dieren aanraken die mensen emotioneel raken – neigen naar meer gecompliceerde relaties met hun lasten, zelfs als ze ons eenvoudiger enthousiasme begrijpen. “Werken met panda’s betekent dat je alle kanten van hun persoonlijkheid ziet. Je ziet de chagrijnige dagen, of je ziet de hints van natuurlijk gedrag dat meer agressief is, meer beerachtig,” zegt Stephanie Braccini, curator van zoogdieren in Zoo Atlanta. Ze zijn, met andere woorden, een beetje minder schattig van dichtbij, hun dierlijke excentriciteiten verlenen individuele textuur aan deze schijnbaar geniale dopes.
Dat wil niet zeggen dat pandaverzorgers geen plezier kunnen beleven aan de dieren die zij onder hun hoede hebben; integendeel, velen doen dat wel. Ik heb verhalen gehoord van een sociaal teruggetrokken pandaverzorger die onwaarschijnlijk naar de dieren kakelt als ze in hun gezelschap is. Maar de verzorgers met wie ik heb gesproken, suggereren dat het plezier dat ze aan hun werk beleven, evenveel te maken heeft met de arbeid van het zorgen als met de diersoort die ze verzorgen. “Je creëert emotionele banden, en je schept een band, en dat is troostend voor je omdat je de verzorger bent voor dit individu of deze soort,” zegt Braccini. “Aan de basis is het nog steeds een beetje egoïstisch. Hoe dan ook, jij bent degene die de relatie creëert.”
In dit opzicht verschilt het verzorgen van panda’s misschien niet zoveel van het verzorgen van welke andere diersoort dan ook. Toch kan de bijzonder intieme rol die dierenverzorgers vaak spelen bij de panda-instandhoudingsinspanningen een speciaal randje aan die gevoelens geven.
Wanneer Marty Dearie, een van de hoofdverzorgers van de panda’s in de National Zoo, terugdenkt aan Bao Bao’s tijd in de Smithsonian’s Zoo – hij werkt letterlijk met haar sinds haar geboorte – spreekt hij vaak over een reis die hij naar China maakte om meer te leren over panda-opvoedingsstrategieën in het Bifengxia Panda Center. Deze ervaringen leidden ertoe dat de National Zoo bepaalde aspecten van de panda-zorg opnieuw beoordeelde, wat uiteindelijk leidde tot wat Dearie omschrijft als “een zeer hands-on” benadering. Het is nog steeds niet zo vooruitstrevend als in China, waar, aldus Dearie, “ze direct na de bevalling met het vrouwtje het verblijf binnenwandelen”. Hoewel hij en zijn collega-verzorgers afstand bewaren tot de beren – het zijn tenslotte beren – kreeg hij toch de kans om Bao Bao vast te houden toen ze nog maar twee dagen oud was, om haar een snel lichamelijk onderzoek te geven. Geen enkele dierverzorger in de dierentuin had ooit eerder een panda zo vroeg in zijn leven aangeraakt.
Hoe geweldig het ook was om Bao Bao’s geboorte te zien, weinig momenten in Dearie’s carrière zijn geëvenaard door die kans om haar kort daarna op te pakken. “Ik ben al 15 jaar oppasser en dit staat bovenaan,” zegt hij. “Ik rende letterlijk door de hal huppelend nadat het was gebeurd.”
Gezien het feit dat hij Bao Bao haar hele leven al kent, spreekt Dearie niet verrassend over haar in vertrouwde, vriendelijke termen, vaak verwijst hij naar haar gewoon als Bao, zoals past bij hun jarenlange relatie. Hoewel hij professionele verantwoordelijkheden zorgvuldig scheidt van privé-gevoelens, erkent hij: “Op persoonlijk vlak zeg ik altijd tegen mensen dat Bao een van de meest speciale dieren is waar ik ooit mee heb gewerkt.” Ze is een schepsel dat hij ongewoon goed kent, en het is die kennis van haar specificiteit – evenals zijn eigen verstrengeling met haar verhaal – dat haar zo speciaal voor hem maakt.
Hoewel alle reuzenpandaverzorgers waarmee ik heb gesproken eenzelfde voorliefde voor hun lasten delen, had geen van hen de illusie dat hun gevoelens wederzijds waren. Eenzaam in het wild, hebben panda’s zelfs geen betekenisvolle, duurzame relaties met elkaar. Na het spenen, “de enige tijd die ze doorbrengen met anderen van hun soort is als baby en dan later om te paren,” zegt Rebecca Snyder, curator van behoud en wetenschap in Oklahoma City Zoological Park and Botanical Garden.
Dearie’s observaties van Bao Bao bevestigen dit: “Binnen een maand nadat zij en Mei Xiang gescheiden waren, schreeuwden ze tegen elkaar,” zegt hij. In de praktijk betekent deze neiging tot eenzaamheid dat panda’s niets hebben dat wij zouden herkennen als een “familie”-dynamiek, of ze nu onder de hoede van mensen zijn of niet.
Desondanks vertelden de pandaverzorgers met wie ik sprak me dat panda’s belangrijke – zij het tijdelijke en zeer voorwaardelijke – relaties met mensen kunnen ontwikkelen. Maar elke pandaverzorger of deskundige waarmee ik sprak, was van mening dat deze relaties alles te maken hebben met eenvoudig levensonderhoud. “Ze kunnen zich goed aanpassen en weten wie hen elke dag het eten brengt. Ze zijn dol op degene die bij hen is,” zegt MacCorkle. Met andere woorden, ook al is het verleidelijk om naar een panda te kirren, de panda is veel meer geïnteresseerd in wie het eten brengt.
Binnen deze beperkingen kunnen panda’s echter nog steeds een verschillende mate van voorliefde voor verschillende individuen ontwikkelen. Vergelijkbaar met menselijke peuters, suggereert Braccini dat ze kunnen bijhouden wie hen extra traktaties geeft of hen een beetje laat valsspelen in een trainingsoefening. Die connecties kunnen lonen: Hoewel verzorgers van de National Zoo Bao Bao’s verblijf niet mogen betreden, vertelt Dearie me dat ze soms met de verzorgers speelt door het gaas heen, bijvoorbeeld door ze haar rug te laten krabben. Maar als ze dat doet, lijkt de keuze geheel aan haar te zijn. Dearie zegt dat de verzorgers haar omschrijven als de “kat van onze panda’s”, omdat dergelijke interacties altijd op haar voorwaarden plaatsvinden. Verrassend genoeg beginnen deze banden, zo als ze zijn, zich te ontwikkelen, zegt MacCorkle, net nadat de jonge dieren zijn gespeend – precies op het moment dat ze normaal gesproken op eigen houtje verder zouden gaan. Ze beweert dat ze contact maken met hun verzorgers en soms zelfs op strategische plaatsen in de tuin gaan zitten om hen in de gaten te houden. Dit suggereert dat mensen hen helpen te voorzien in andere behoeften dan het verlangen naar voedsel, hoewel MacCorkle suggereert dat de behoefte eerder een effect kan zijn van hun status als dierentuindieren dan iets soortspecifieks. “Je moet in gedachten houden dat dit generaties van in gevangenschap geboren dieren zijn. Ze gaan zich enigszins anders gedragen dan hun wilde soortgenoten,” zegt ze.
Wat de reden ook is, de banden die panda’s met mensen vormen, duren niet lang. Gedreven door hun eetlust, worden ze aangetrokken door diegenen die dichtbij hen staan. Ondanks de jaren die hij met Bao Bao heeft doorgebracht, verwacht Dearie niet dat ze hem zal missen, of zich zelfs zal herinneren wie hij is, nadat ze zich in haar nieuwe thuis heeft gevestigd. “Als ze eenmaal in China is, is ze waarschijnlijk binnen een paar dagen na mijn vertrek vergeten wie ik ben en gaat ze met haar nieuwe verzorgers om en bouwt ze relaties op”, zegt hij. Of, zoals MacCorkle het formuleert, het verschil samenvattend: “Ik denk niet dat ze ons missen zoals wij hen missen.”
Dat gezegd hebbende, de verzorgers die ik sprak, echoden bijna allemaal de houding van hun aanklagers, en namen een soortgelijke onsentimentele toon aan wanneer ze spraken over het sturen van panda’s naar China. Zoals Dearie uitlegt, hebben hij en zijn collega’s zich voorbereid op het vertrek van Bao Bao vanaf het moment dat ze geboren werd – net als de verzorgers van elke panda die in de Verenigde Staten geboren wordt. In hun professionele hoedanigheid benadrukken velen van hen dat het belangrijk is dat hun beschermelingen de kans krijgen zich voort te planten en zelf welpen groot te brengen. Maar dat betekent niet dat het gemakkelijk is om ze te zien gaan.
“Ik denk dat het moeilijkste is om afscheid te nemen van degenen die je hebt helpen opvoeden,” zegt Braccini. “We hebben ze zien opgroeien. We hebben ze geboren zien worden. Maar het is slechts het begin van hun reis.”
De National Zoo houdt “Bye Bye, Bao Bao” van 11 tot en met 20 februari, met dagelijkse Facebook Live-evenementen en andere gebeurtenissen op de pandacam.