“Ik kan niet geloven dat je me verlaten hebt voor zo’n huiselijk meisje.” Het breedogige lettertype van Harrisons telefoon gaf een zekere valse onschuld aan het sms’je, alsof het me bespotte met zijn te brede schreefletters en blokkerige klinkers. Ik zat een ogenblik stomverbaasd toen hij zijn telefoon terugnam.

Hij had zijn ex, Tiffany, niet voor mij verlaten; ze waren al een tijdje uit elkaar. Niet dat het wat uitmaakte. Ze had commentaar gegeven op een bijzonder onflatteuze Facebook-foto van mij met Harrison, hij zo prachtig als altijd, ik met een vaag dronken uitdrukking, pluizig haar van een zwoele zuidelijke nacht, mijn lippen te veel gespreid om sexy te zijn en te weinig om een glimlach te zijn. “Oh my GOD lol wow, ew” had ze gezegd. Ik wist dat ze het niet over hem had. Ik had de foto gepost omdat ik me er gelukkig op voelde; na haar commentaar, heb ik hem weggehaald. Ik wou dat ik kon zeggen dat het me niet kon schelen wat Harrison’s obsessieve ex dacht over mijn uiterlijk, maar dat was gewoon niet waar.

Het is moeilijk daten met een conventioneel knappe jongen als je er zelf niet conventioneel goed uitziet. Ik merkte dat ik voortdurend piekerde over mijn uiterlijk, me afvroeg waar het gefluister aan de restauranttafel naast de onze over ging, me ellendig voelde als ik een vette dag had en zijn gebeitelde kaak even Adonisch was als altijd.

Ik was mijn hele leven lelijk geweest, hoewel mijn ouders anders beweerden. Ik weet het, schoonheid in het oog van de toeschouwer en innerlijke schoonheid en lelijke eendjes en blah blah blah. Dat is allemaal waar, maar het erkent niet dat de maatschappij wreed is en kinderen zijn haar strijders, eindeloos op zoek naar manieren om hun leeftijdsgenoten te kleineren.

Op de lagere school, toen ik mijn blonde haar plotseling bruin zag worden, mijn ogen zich als ontoereikend openbaarden en mijn tanden allemaal scheef stonden, ging ik van een toegegeven schattig meisje naar een onhandige puinhoop, en niet op een schattige Ugly Betty-achtige manier. Mijn krullen waren verpest door een kapper die blijkbaar een tijdreis uit de jaren ’70 had gemaakt om me champignonhaar te geven, mijn beugel en bril openden onmiddellijk de sluizen voor plagerijen, en mijn borsten weigerden gewoon naar binnen te komen. Het hielp niet dat mijn olijfkleurige huid en grote gelaatstrekken, met dank aan mijn Oost-Europese afkomst, me deden opvallen tussen de Iers en Duits getinte blanke kinderen.

Zelfs nadat ik geleerd had mijn krullen te omarmen, nadat mijn borsten er in kwamen en mijn beugel af ging, legde ik me erbij neer dat ik lelijk was. Ik dacht dat ik gewoon niet de juiste kaarten in het leven had gekregen. Ik ging door periodes waarin ik veel make-up droeg en andere waarin het me gewoon niets kon schelen. Ik raakte eraan gewend dat ze me ‘hondje’ of ‘apenmeisje’ noemden, dat de mooie meisjes en jongens met mijn grote lippen en kleine neus spotten.

“Je bent best leuk voor een joods meisje.” Toen ik The One probeerde te vinden op OKCupid, begon ik de achterbakse complimenten uiteindelijk amusant te vinden. (Vooral omdat ik niet Joods ben.) “Je moet je haar terug laten groeien zodat het je neus in evenwicht houdt.” (Een van de vele opmerkingen over de pixie coupe die ik had op mijn profielfoto.) “Ik wed dat je er geweldig uit zou zien als je een paar pond zou afvallen.” (Ik woog in die tijd 110 pond.)

Ik heb veel gedate in mijn vroege twintiger jaren, voornamelijk jongens die ik eerlijk gezegd niet aantrekkelijk vond. Tot Harrison voelde ik me niet waardig om uit te gaan met de knappe jongens en ik had de vreselijke pech dat ik viel voor degenen die van binnen en van buiten lelijk waren. Als ik niet overtuigd was geweest van mijn eigen lelijkheid, vraag ik me af of ik andere (betere) keuzes zou hebben gemaakt.

Het vergde een daad van extreme rebellie om me meer op mijn gemak te voelen met mijn lichaam: Ik trok mijn kleren uit op het podium. Mijn eerste burlesque optreden was angstaanjagend en opwindend, een emotionele achtbaan die begon met mijn nerveuze lelijke lichaam overspoeld door hete lichten en eindigde met mijn transformatie in een object van begeerte. Ik ontdekte iets nieuws: zelfvertrouwen.

Ik begon mijn lichaam veel meer te accepteren, en toen ik dat van andere mensen zag, stelde ik veel van mijn aannames over schoonheid in vraag. Ik zag uit de eerste hand hoe zorgvuldig geplaatste eyeliner en contouren poeder kan een gezicht te transformeren, hoe mensen kunnen houden van rollen op de buik van een vrouw, hoe zelfs niet-Barbie lichamen kunnen worden statueske en krachtig. Het belangrijkste was dat ik zag hoe houding en uitdrukking belangrijker waren dan de verhoudingen van iemands gezicht.

Ik keek terug naar die oude foto van mij met Harrison en ik zie een schattig meisje, niet een huiselijk meisje. En ik besefte dat lelijkheid niet alleen sociaal bepaald is, maar ook een gemoedstoestand, net als schoonheid. Het is aan mij welke ik kies.

Rachel Wayne is schrijfster en kunstenares en woont in Orlando, FL. Ze behaalde haar master in visuele antropologie aan de Universiteit van Florida en leidt het productiebedrijf DreamQuilt. Ze is een fervent luchtdanseres en performance artieste, en houdt zich ook bezig met mixed-media. Ze schrijft non-fictie verhalen over zichzelf en andere geweldige mensen, evenals essays over feminisme, maatschappelijk geweld, geestelijke gezondheid, politiek, ondernemerschap, en wat voor cultureel onderwerp haar maar aanspreekt.