Een wrange ontevredenheid zal degenen onder ons die kind waren tijdens het hoogtepunt van de natuurvoedingsbeweging in de jaren zeventig voor altijd bij elkaar brengen. Het was een tijd die we ons herinneren, niet vanwege de principes – ja tegen biologisch, nee tegen conserveringsmiddelen – maar vanwege de eindeloze aanvallen op onze tere jonge smaakpapillen. Er was zilvervliesrijst die onze kiezen schuurde als we erop kauwden, waarbij we korrelige vlokjes zemelen kwijtraakten. Er was waterige zelfgemaakte yoghurt die alle pogingen weerstond om zijn teerheid te verzachten. En, op het toppunt van ons dieet lijden, erger nog dan spruiten broodjes of fruit leer of volkoren scones, was er johannesbrood, de chocolade vervanger die nooit zou kunnen.

In de jaren zeventig, johannesbrood infiltreerde voedsel co-ops en bakboeken alsof het was verzonden op een COINTELPRO missie om de volgende generatie van links te vervreemden. “Heerlijk in brownies, warme dranken, cakes en ‘Confections without Objections’,” kraaide het veganistische kookboek ‘TenTalents’ uit 1968, waarin ook werd opgemerkt dat het een bewezen darmverbeteraar was.”Probeer eens johannesbrood,” moedigde Maureen Goldsmith, de auteur van “The Organic Yenta,” aan, maar zelfs haar goedkeuring kwam met een hint; in een toelichting op haar recept voor johannesbroodpudding, bekende ze dat ze nog steeds af en toe naar echte chocolade snakte – hoewel steeds minder vaak! Niemand onder de twaalf jaar kon het spul verdragen. Niet de repen met een laagje nauwelijks gezoete pindakaas in een dun, wasbruin omhulsel, noch de koekjes – volkoren, met honing gezoet – met stukjes johannesbrood die weigerden in de mond te smelten en in plaats daarvan onaangenaam tussen de tanden bleven kleven. Mijn moeder – die tot blijvende dankbaarheid van haar kinderen nooit haar taartrecepten heeft gecompromitteerd, zelfs niet tijdens haar piekjaren van volwaardige voeding – vertelde me onlangs dat ze ook nooit zo dol was op johannesbrood. In 1854, importeerde het U.S. Patent Bureau achtduizend Johannesbroodbomen uit Spanje, en verdeelde ze voornamelijk rond Californië. De johannesbroodboom, Ceratonia siliqua, werd in het Middellandse-Zeegebied al duizenden jaren gekweekt, en voorzag in de jaren van overvloedige voeding voor dieren en in de jaren van magere voeding voor de mens. Sint-jansbrood noemden sommigen het, anderen johannesbrood.

Een eeuw lang na zijn komst probeerden Amerikaanse landbouwdeskundigen een winstgevend gewas te maken van de johannesbroodboom, die goed leek te gedijen in het zuidwesten. Volgens een artikel uit 1914 in de Los Angeles Times, verkondigde C. W. Beers, de tuinbouwcommissaris van Santa Barbara County,: “De dag kan komen dat de woestijnen uitgestrekte bossen van johannesbroodbomen zullen worden.” Sommige wetenschappers, die het hoge suikergehalte opmerkten, voerden de peulen aan kalveren en kippen in plaats van granen om hun groei te voeden. Een van hen zette een fabriek op in Los Alamitos, in de jaren twintig, om suiker uit johannesbrood te winnen. Maar in de jaren veertig waren de bomen, winterhard en groenblijvend, gedegradeerd tot een Zuid-Californische versiering, en niet eens een bijzonder welkome. “Wil je een johannesbroodpeul? . . . Ik heb er te veel van,” schreef de L.A. Times humorist Abercrombie in 1945. Ze stapelden zich op in gazons en parkeerterreinen. De ontluikende gezondheidsindustrie van Los Angeles was misschien de enige die johannesbrood een goede kans gaf. Een van de eerste kookboeken over rauwe voeding in het land, “Mrs. Richter’s Cook-Less Book” uit 1925, bevatte recepten voor johannesbrood-amandelmelk en johannesbroodgebakjes gemaakt met pijnboompitten. In 1932 vermeldde de natuurgeneeskundige en Los Angeles Times alternatieve-medicijncolumnist Phillip Lovell snoepjes gemaakt van “vijgen, noten, pruimen, honing, dadels, rozijnen en johannesbroodmeel”. Tegen de jaren vijftig moet een van die gezondheids-food faddisten zich hebben afgevraagd of, als je je ogen goed sloot, en mediteerde op je goed geconditioneerde darmen, johannesbrood misschien niet een beetje naar chocolade smaakte.

En zo kwamen de natuurvoedingskookboeken vol recepten: johannesbroodkoekjes met havermout, johannesbroodpudding, warme johannesbroodcacao, brownies met johannesbrood, glazuur van johannesbrood, fudge van johannesbrood.In levensmiddelenwinkels – waarschuwing: rozijnen met een laagje johannesbrood werden een grootverpakking. Zelfs Häagen-Dazs, dat in 1976 in Manhattan op de markt kwam, had ijs met carobe-smaak op de markt. Wat was er zo verkeerd aan cacao? “Ten Talents” noemde het een “schadelijk stimulerend middel”; anderen keken neer op het hoge vetgehalte van chocoladeconfituren en de bitterheid van ongezoet cacaopoeder. De tegencultuur van de jaren zeventig, die bereid was om elk dieet te volgen dat door Harvard voedingsdeskundigen werd bespot, nam deze vooroordelen zonder veel vragen over. Chocolade was slecht? Chocolade was slecht !

Tot het plots niet meer zo was. In de jaren tachtig was het meer dan acceptabel om toe te geven dat je slachtoffer was geworden van een nieuwe ziekte: chocoholisme. Beweren dat je een chocoholic was, was een soort opschepperij, misschien getint met een voorverteerde erotiek – een dikke plak Death by Chocolate cake, geserveerd met twee of drie lepels, alstublieft. SandraBoynton’s “Chocolade: The Consuming Passion,” met het geliefde nijlpaard van de illustrator op de cover, werd een Times best-seller in 1982.

Soms haat je iets zo lang dat de afkeer verandert in zelf-twijfel. Heeft Johannesbrood echt al onze haat verdiend? Onlangs maakte ik een partij Johannesbrood brownies uit “Uprisings”, een verzameling van 1983 met de hand ge-letterde volkoren recepten van de collectief gerunde bakkerijen van die tijd. Het is mijn favoriete volkoren bakboek geworden, een mooie demonstratie van de hoogten die volkoren doctrinairen konden bereiken. (De brownies waren overtuigend bruin en, dankzij een kopje honing en wat melasse, zoet genoeg. Ze smaakten niet naar chocolade, en hun textuur was droog en compact, maar hun diepe mout en dadel smaak was eigenlijk niet zo slecht. Ik postte over de brownies op Facebook, en vrienden van mijn leeftijd reageerden met tientallen gulle klachten, afgewisseld met de opmerkingen van een paar carobverdedigers, van wie de meesten het voor het eerst op volwassen leeftijd hadden geproefd. Arme johannesbrood, schreven ze. It never wanted to be chocolate in the first place.

Cortney Burns, die momenteel een restaurant opent in North Adams,Massachusetts, is een van de gelovigen. Toen ze de co-chef in BarTartine, in San Francisco, Burns maakte de enige johannesbrood dessert dat ik heb echt genoten: een semifreddo met munt en eucalyptus waarvan de aantrekkingskracht, op dat moment, ik toegeschreven aan haar genialiteit. Ik sprak Burns onlangs per telefoon en hoorde dat ook zij als tiener voor het eerst met johannesbrood werd geconfronteerd. “Het smaakte naar nootachtig karton,” zei ze. Ze raakte er pas weer in geïnteresseerd toen ze besloot chocolade uit haar menu’s te schrappen bij Bar Tartine. Als smaak vond ze chocolade te voor de hand liggend, te makkelijk te verkopen. Ze experimenteerde met het gebruik van johannesbrood in haar huisgefermenteerde frisdranken en desserts, en waardeerde de aangeboren zoetheid ervan. “Ik vond het heerlijk dat het een andere smaak was dan het alledaagse,” vertelde Burns. “Het had die diepte en aardsheid die anders was dan andere smeltende, romige, chocoladeachtige dingen. Het deed mijn hoofd naar andere plaatsen gaan.”

Als volwassenen maken we honderden Johannesbrood-achtige vervangingen in de voeding in naam van een goede gezondheid. We schaven zomerpompoen in lange spiralen en wijsmaken onszelf dat het iets is als pasta. We dopen kokosroom in onze koffie, negeren de manier waarop het dreigt te stremmen, en projecteren er de herinnering aan café au lait op. Volwassenen hebben deze aangeleerde smaak voor het surrogaat onder de knie, maar kinderen zijn niet in staat dezelfde overeenkomst te sluiten. Zij proeven niet de overeenkomsten tussen het voedsel dat zij eten en het voedsel dat zij eigenlijk willen eten, alleen het gedwarsboomde verlangen naar wat verboden is. Hoeveel tijd er ook voorbij gaat, die voorwerpen van kinderangst zijn moeilijk opnieuw te zien. Arme johannesbrood. Ik zal misschien nooit weten hoe goed je smaakt.