Net toen hij het podium op wilde stappen om op te treden voor tienduizenden mensen op het Made in America Festival, kreeg Philadelphia rapper Freeway het gevoel dat hij flauw zou vallen.
Maandenlang had Freeway moeite om voedsel binnen te houden. Hij was chronisch uitgeput. Hij kon niet vaststellen waarom. Nu kwam het tot een hoogtepunt, terwijl een enorme menigte vol verwachting wachtte op een van de grootste concerten van het land.
“Voordat ik optreed, word ik altijd nerveus. Het is gewoon een deel van het kunstenaarschap,” zei Freeway, wiens wettelijke naam Leslie Pridgen is. “Maar ik heb me nog nooit zo gevoeld als die dag.”
De paniek sloeg toe. Hij dacht dat hij een angstaanval had.
“Ik had het gevoel dat ik het niet kon doen,” zei hij.
Op de een of andere manier sloeg Freeway zich echter door het optreden heen, maar zijn zeurende symptomen wilden niet verdwijnen. Kort daarna belandde hij in het ziekenhuis, worstelend met een levensbedreigende diagnose: nierfalen.
Dit was september van 2015. Artsen sneden onmiddellijk een plastic buis in zijn borst en sloten hem aan op nooddialyse, een proces dat de gevaarlijke niveaus van toxines filterde die zich in zijn bloed hadden opgehoopt.
Achteraf gezien hadden de waarschuwingssignalen niet duidelijker kunnen zijn, zegt Freeway nu. Maar hij was geschokt toen hij hoorde hoeveel andere vrienden en collega-artiesten zich in een vergelijkbare situatie bevinden.
Afrikaanse Amerikanen hebben bijna vier keer zoveel kans op nierfalen als blanken. Diabetes en hoge bloeddruk, twee aandoeningen die Freeway in de jaren daarvoor had ontwikkeld, zijn ook belangrijke risicofactoren.
“Ik was clueless to it,” zei Freeway. “Ik heb het gevoel dat er niet veel over wordt gesproken, omdat het iets is waar veel mensen zich voor schamen.”
Risicofactoren op de weg
Tegen zijn vroege twintiger jaren maakte hij naam voor zichzelf (en zijn baard), toerde hij de wereld rond en speelde hij grote shows als lid van Jay Z’s Roc-A-Fella-label.
“Wat ik zo leuk vind aan muziek en hiphop en rap is dat het een manier voor me is om uit te drukken hoe ik me voel en wat ik meemaak in mijn leven,” zei hij. “Toen ik jonger was, gebruikte ik het gewoon als een manier om mijn emoties eruit te krijgen en om te ventileren hoe ik me voelde.”
Gezondheid was niet echt een focus.
“We voelen ons onoverwinnelijk, rondrennend van stad naar stad,” zei hij. “Dus we waren niet zo alert op die dingen, terwijl we dat wel hadden moeten zijn.”
Hij begon last te krijgen van vermoeidheid en kortademigheid. In 2012 werd het ondraaglijk. Hij werd gediagnosticeerd met diabetes en hoge bloeddruk.
“Ik heb familieleden die hoge bloeddruk en diabetes hadden, maar ik was niet echt op de hoogte van wat het met je doet en de effecten die het heeft op het lichaam,” zei hij.
Het nieuws betekende een grote verandering in levensstijl. In het begin nam hij insuline, maar hij was in staat om zichzelf af te leren door middel van een dieet en lichaamsbeweging.
“Ik zou niet eens een cheesesteak eten,” zei hij.
Hij herinnert zich zelfs dat hij een collega-kunstenaar, die ook diabetes en bloeddruk had, berispte omdat hij slecht at. Maar na verloop van tijd liet hij dingen los.
“Zo’n zes, zeven maanden later was ik waarschijnlijk weer cheesesteaks aan het eten,” gaf hij toe. “Na verloop van tijd kom je er misschien een keer mee weg en voel je je goed. En dan merk je dat je het drie of vier keer doet.”
Hij worstelde om zijn bloeddruk onder controle te houden.
Fast forward to 2015, naar die bijna angstaanval voor de Made in America-show, naar dat spoedbezoek aan het ziekenhuis, naar die levensveranderende diagnose van nierfalen.
Hij was 37 jaar oud.
“Het kan iedereen overkomen, maar ik ben er een beetje jong voor,” zei hij.
Ga publiek over een nieuwe realiteit
Van meet af aan was Freeway open over zijn diagnose. Hij moest kort daarna een aantal grote shows afzeggen, en hij wilde de mensen laten weten wat er aan de hand was.
“Ik was er niet al te timide over. Het type persoon dat ik ben, ik deel mijn leven met mijn fans,” zei hij. “Omdat ze zien hoe hard ik ga in het leven en hoe succesvol ik ben geworden, en als zoiets mij kan raken, opende het de ogen van veel mensen.”
Maar hij had niet alle persoonlijke reacties verwacht.
“Toen ik naar buiten kwam met mijn verhaal, zou je verbaasd zijn hoeveel mensen naar me toe kwamen – het waren mensen waar ik minstens een paar keer per maand mee te maken had – die nierfalen hadden. Ik wist het niet eens. Ze hebben nooit iets tegen me gezegd of het aan niemand verteld,” zei hij. “Het is een ziekte, weet je, en niemand loopt rond en zegt dat ik een ziekte heb en dat ik ziek ben.”
Mensen vertelden hem ook over geliefden – een vader of zus – die ook nierfalen hadden. De verhalen kwamen dicht bij huis. Zijn oom had een niertransplantatie ondergaan. Een neef was gestorven aan nierfalen.
“Ik wist ervan, maar we spraken er niet over,” zei hij.
En dan was er Phife Dawg van a Tribe Called Quest, een artiest tegen wie Freeway opkeek toen hij opgroeide. Hij had diabetes, onderging een niertransplantatie in 2008, maar bleef complicaties ondervinden. Hij overleed afgelopen maart op 45-jarige leeftijd.
“Er zijn talloze artiesten die een hoge bloeddruk en diabetes hebben. Weet je, het is normaal in de Afro-Amerikaanse gemeenschap,” zei hij. “Het is echt ernstig. Het beïnvloedt ons echt.”
Freeway werkt sindsdien aan een documentaire over het omgaan met nierfalen. Hij deelt zijn ervaringen op sociale media. Hij is geëerd door de National Kidney Foundation voor zijn pleitbezorging.
“Het beste wat ik kan doen is zo goed mogelijk voor mezelf zorgen en bewustzijn blijven verspreiden,” zei hij.
Ga routinematig naar de dokter, zegt hij vaak tegen mensen. Hij is meer onvermurwbaar over het handhaven van een gezond dieet en lichaamsbeweging.
Op dialyse
Maar voor Freeway, een groot deel van zijn nieuwe realiteit is dialyse: vier uur per dag, drie dagen per week.
Het proces vervangt de functies van de nier door het reinigen van gifstoffen en vocht in het bloed. Hij onderging een operatie om een hoofdader onder aan zijn arm naar boven te verplaatsen, zodat het gemakkelijker is om bij de ader te komen en hem op de machine aan te sluiten.
Hoewel de routine cruciaal is, kan het, nou ja, saai zijn. Hij plant het vroeg op de dag, na zijn islamitische gebeden.
Dialyse kan ook erg vermoeiend zijn. Letterlijk. Bloed wordt gepompt uit en terug in het lichaam. Toch blijft Freeway actief en wil hij anderen laten zien dat dat mogelijk is, zelfs met nierfalen. Hij plant opnamesessies en concerten rond zijn dialyse. Als hij onderweg is, krijgt hij de behandeling in andere steden.
Hij maakte het dit jaar terug naar het Made in America Festival, waar hij twee keer optrad.
“Ik heb het gevoel dat de sleutel tot de levensstijl die ik leef, is om voor jezelf te zorgen, ervoor te zorgen dat je goed eet, en een goed team om je heen te houden,” zei hij.
Bewustzijn is de sleutel als je de risicofactoren kent, heb je een voorsprong op het spel! Een risicofactor is hoge bloeddruk een andere risicofactor is diabetes en een andere risicofactor is gewoon een Afro-Amerikaan zijn. Be aware!
Als gevolg van zijn aandoening, kan hij slechts 32 ounces per dag drinken. Dat kan moeilijk zijn in de zomer. Maar een van de grootste dingen, zegt hij, is zijn mobiele telefoon opgeladen en altijd bij hem te houden. Hij wacht op een nieuwe nier en hoopt dat het telefoontje elke dag kan komen.
“Ik heb begrepen dat je jaren met dialyse kunt leven, maar als je eenmaal een nier hebt, verdubbelt dat je levensverwachting,” zei hij.
‘Ik adem nog steeds’
Op dezelfde manier dat hiphop altijd een manier is geweest om uit te drukken wat er gaande is in zijn leven, heeft zijn diagnose ook zijn weg gevonden in zijn muziek.
“Het is niet zo dat ik een heel nummer heb over nierfalen, ik raak er gewoon bases in aan, weet je,” zei hij.
“…Ik adem / Ik leef / Ik adem nog steeds / Ja mijn nier is slecht, maar ik adem nog steeds…”
Aan het einde van een nummer dat begin 2016 werd uitgebracht, “Wasted”, rapt Freeway over het feit dat hij op de niertransplantatielijst staat. Verwacht te horen over nierfalen in komende projecten, ook, zei hij.
“Het veranderde me. Het gewoon gerijpt me veel,” zei hij. “Het heeft me echt het leven doen waarderen en de zegen die God me heeft gegeven. En de kans om hier te blijven, en te blijven pushen.”