In het Verenigd Koninkrijk worden jaarlijks gemiddeld drie mensen gedood door koeien. Ik heb die statistiek afgelopen zondag gegoogled, na een periode van vijf minuten waarin ik vreesde dat ik een van hen zou kunnen zijn.

De afgelopen week heb ik in een huisje bij Aylesbury gelogeerd, op een soort schrijfvakantie. Tijdens een wandeling om mijn hoofd leeg te maken op mijn eerste dag hier, kwam ik een dozijn koeien tegen die in mijn richting begonnen te stampen.

Ik was nooit een groot atleet op school. Maar ik geloof dat zelfs ik me die dag had kunnen kwalificeren voor de 200 meter race toen ik terugsprintte naar het huisje, achtervolgd door een kudde nijdige runderen.

De ontmoeting zette me aan het denken over angst. Zelden in mijn leven heb ik het gevoel gehad dat ik in groot fysiek gevaar was. Ik realiseer me dat dat een bevoorrechte positie is – en ook het resultaat van het feit dat ik nooit interesse heb gehad in parachutespringen, bungee-jumpen, of leren rijden met een handgeschakelde auto.

In plaats daarvan ben ik het grootste deel van mijn leven bezig geweest met een meer abstracte angst: de angst om alleen te zijn. Waar deze angst vandaan komt, weet ik niet – maar het is een veel voorkomende. Ik citeer vaak een onderzoek uit 2014 waaruit bleek dat een op de twee mensen zichzelf liever een elektrische schok geeft dan in een kamer te blijven met hun eigen gedachten. De angst manifesteert zich ook digitaal – 47% van ons is bang om van zijn smartphone te worden gescheiden, volgens YouGov (een percentage dat aanzienlijk stijgt onder de jongere generaties).

We normaliseren deze angst in die mate dat populair advies over geestelijke gezondheid de nevelige slogan ‘Je bent niet alleen’ draagt. We leren sociale vaardigheden op school – maar nooit eenzaamheidsvaardigheden. Daarbij staan we er zelden bij stil hoe verraderlijk een angst om alleen te zijn eigenlijk is. Als je bang bent om alleen te zijn, kan dat ernstige gevolgen hebben. Om er maar een paar te noemen, een angst voor alleen zijn betekent dat je meer kans hebt om:

• In een gewelddadige of giftige relatie blijven

• Kracht missen in je relaties en vriendschappen

• Je eigen zelfontplooiing verwaarlozen

groei, waarvoor eenzaamheid nodig is

• Blokkeer je ambities – of dat nu een film kijken in de bioscoop of een reis naar Japan is – omdat je niemand kunt vinden om ze mee te doen

• Voel je altijd eenzaam en nooit alleen

• Ben een vreemde voor jezelf, en je diepste waarden en dromen

Het overwinnen van een angst om alleen te zijn lijkt misschien niet zo’n directe zorg als het ontlopen van een 12-koppige kudde koeien. Maar als je je angst om alleen te zijn nooit onder ogen ziet, blijf je in een toestand van altijd maar wegrennen. Je brengt regelmatig uren door in de week in paniek dat je geen of weinig sociale plannen hebt voor het komende weekend. Je slikt je relatietwijfels in als een dagelijks vitamine C-supplement. Je ligt ’s nachts wakker en vraagt je af waarom je sprankelende, sociaal verbonden leven nooit helemaal genoeg lijkt.

Hoe we ook proberen – we kunnen niet, volledig, ontsnappen aan het alleen zijn. In de woorden van How To Be Alone-auteur Sara Maitland – ‘We zijn aangekomen bij een cultureel moment waarop we doodsbang zijn voor iets dat we niet betrouwbaar, of gezond, kunnen ontwijken.’

In werkelijkheid is de dreiging van alleen zijn niet zo groot als onze primitieve instincten ons zouden doen geloven. Er zal niets ergs gebeuren als je een nacht in je eentje doorbrengt. Niemand zal je ooit uit een openbare ruimte gooien omdat je daar alleen bent (uitzonderingen daargelaten). Het voelt misschien ongemakkelijk om alleen te zitten met je eigen gedachten – maar over het algemeen is dat ook alles.

Toch, omdat de angst om alleen te zijn zo zelden ter discussie wordt gesteld, is er vaak een grote levensgebeurtenis voor nodig – een sterfgeval, een relatiebreuk, een verhuizing naar een ander land – voordat we gemotiveerd zijn om de confrontatie aan te gaan. En dan is het omdat we ertoe gedwongen worden; omdat we het gevoel hebben dat we opgejaagd worden. Ik heb geleerd alleen te zijn na een breuk die me in een situatie bracht die ik nooit had verwacht: eind twintig, alleen wonend, en een van de enigen in mijn hechte vriendenkring die niet in een serieuze relatie zat.

Terugkijkend heeft die breuk – en het proces dat het op gang bracht – mijn leven veranderd. Ik heb meer zelfrespect en zelfkennis dan ooit tevoren. Ik ben een sterker mens nu ik mijn angst heb overwonnen. Ik ben gelukkiger. Geloof het of niet, maar het heeft ook mijn interpersoonlijke relaties radicaal veranderd. Zoals bell hooks (die haar pseudoniem met kleine letters schreef) schreef: ‘Weten hoe je eenzaam kunt zijn, staat centraal in de kunst van het liefhebben. Wanneer we alleen kunnen zijn, kunnen we bij anderen zijn zonder ze te gebruiken als een middel om te ontsnappen.’

Ik zou eindeloos kunnen schrijven over de manieren waarop het waarderen van eenzaamheid ook jouw leven zal veranderen – en dat ben ik ook van plan. Voor nu volstaat het te zeggen dat ik banger ben voor koeien dan voor alleen zijn.

• Schrijf een dagboek: Dit is een eenvoudig, rechttoe rechtaan voorbeeld van alonement, dat je helpt om met je eigen emoties in gesprek te raken.

• Practice mindfulness: Download de app Headspace of CALM en leer om bij je eigen gedachten te blijven, al is het maar voor vijf minuten.

• Maak kleine stapjes: Begin met een wandeling in het park. Je kunt altijd nog toewerken naar die soloreis naar Japan (afhankelijk van de pandemie)

• Bespreek de tijd die je alleen doorbrengt met je vrienden: We zijn nu eenmaal sociale wezens en als je het over tijd voor jezelf hebt, voel je je normaal en gesteund in je streven daarnaar. Je zou verbaasd zijn hoeveel mensen dingen alleen doen (het zal je niet verbazen dat ik dit soort gesprekken vaak met mensen voer), maar er nooit over praten of het op sociale media zetten. Dat versterkt onze angst om tegen de stroom in te gaan.

• Neem een boek mee naar openbare ruimtes: Het zal je helpen om op je gemak een ‘steun’ te hebben als je net gewend bent om tijd alleen in het openbaar te rechtvaardigen.

Schrijf je in voor de Alonement-nieuwsbrief en ontvang wekelijks artikelen over de tijd die je alleen doorbrengt, en waarom dat belangrijk is. Meld u nu gratis aan.