Mexico was alles wat we wilden dat het zou zijn. Het eten was fantastisch, het bier goedkoop, de mensen overweldigend aardig voor ons. We hebben de meeste tijd doorgebracht bij de taco-stalletjes in het centrum van Puerto Vallarta. De straten zijn geplaveid en vallen uit elkaar en bezaaid met deze kleine taco karren, elk bekleed met vijf of zes potten salsa, komkommers, en radijsjes. We vonden onze favorieten voor 6 pesos per stuk bij een oud vrouwtje dat achter het kraampje woonde. We keken toe hoe ze als watertandende honden de tortilla’s zorgvuldig bedekte met chorizo en gegrilde uien, en ze aan ons doorgaf op kleurrijke borden, verpakt in plastic zakjes.

Op onze eerste avond werden we met onze huurauto aan de kant gezet. We begrepen genoeg Spaans om te ontcijferen dat de agent een bon uitschreef voor het illegaal afslaan van een express lane. Hij zei dat ik naar de “detencion” (gevangenis) zou gaan als ik hem geen 400 pesos gaf. We probeerden hem te vertellen dat we zouden betalen, in verwoed, gebroken Spaans, maar hij schreef toch een bon uit. We begonnen vijf of zes keer “no comprendo” te zeggen, en we moeten er echt zielig uitgezien hebben, want hij stopte met schrijven, zei “cuidado” en liep weg. De reis bestond uit deze hilarische gebroken gesprekken. We spraken in gebroken Spaans en de lokale bevolking antwoordde in gebroken Engels. Spanglish. Twee mensen die net genoeg communiceren om rond te komen.

We reden omhoog door jungle wegen naar de prachtige, ruige kustlijn van Nayarit, naar Sayulita en de provinciale badplaatsen die langs de kust liggen. Sayulita voelt aan als het Bali van Mexico. Het wordt overspoeld door blanke invloed en vrijgevochten toeristen, maar het is nog steeds charmant. Het is kleurrijk, een beetje vies, en zeer energiek. We stonden op straat en aten gebakken tortilla’s met varkensvlees, rundvlees, en kool, en vervolgens grote koppen fruit gedrenkt in zout, limoensap, en geplette chili’s. Ik heb al eerder mango met hete saus gegeten in NYC, maar er was iets speciaals aan deze: gelaagde sappige papaja, jicama, en komkommer, met verse limoenen er overheen geperst. We hebben meteen wat Tajin gekocht bij de kruidenier om mee terug te nemen.

We werden verliefd op Lo de Marcos en San Pancho, twee kleine strandplaatsjes net ten noorden van Sayulita. San Pancho is als een kleiner, koeler Sayulita. Lo de Marcos is uitgesproken provinciaal, vol vervallen winkeltjes op de hoek, zwerfhonden en lege stranden. Ik vond het er geweldig. We dronken Corona op het strand en keken naar pelikanen die de oceaan in doken op zoek naar vis. We liepen door de buurten, keken naar alle lege ruimte en onroerend goed, wilden ons daar vestigen en een tacowinkel openen, en voelden ons dan al snel een deel van het probleem. Lo de Marcos is perfect zoals het is — onverzorgd, mooi, met rust gelaten.