Ik was 16 jaar oud toen ik op een ochtend onder de douche stapte en voelde dat mijn huid begon te tintelen. Ik dacht dat het water te heet was, dus zette ik de temperatuur lager. Maar toen begonnen mijn oren te suizen en mijn hoofd te bonzen. Ik haalde een paar keer diep adem, leunde tegen de muur en zakte langzaam door mijn knieën. Ik probeerde mijn hoofd heen en weer te schudden, in de hoop dat ik mezelf hieruit zou kunnen redden. Maar nee. In een flits lag ik op de douchevloer met het water van bovenaf op me neergeslagen. Ik kon nauwelijks denken. Toen werd alles zwart.
“Toen besloot ik dat ik populair, gelukkig en sexy wilde zijn.”
Het begon allemaal in de zesde klas. Eerst explodeerden mijn hormonen en veranderde mijn gezicht in een pizza. Toen nam mijn moeder me mee naar een oogarts, die me een bril met een colaflesje aanmeten. Daar kwam nog bij dat ik een “varken” was – een grote man van 1 meter 80 met een jeansmaat 14 en een elastische tailleband. Dit betekende dat ik de zaterdagavond alleen doorbracht met “dikke meisjes” activiteiten, zoals het lezen van romans en het eten van chips, terwijl ik me afvroeg of ik ooit een vriendje zou krijgen.
Als ik midden in de nacht wakker werd, ging ik naar beneden en trof mijn moeder in de keuken, klaar om me te troosten door pindakaas tussen twee Ritz crackers te smeren. “Wil je een boterham?” vroeg ze liefdevol. Ik was mijn hele leven al mollig, dankzij een gezonde eetlust en mijn moeders gulle Zuiderse kookkunst.
De openbare school in Burlington, North Carolina, versterkte mijn onzekerheden. Elke dag komen opdagen was als springen in een haaientank vol met leuke cheerleaders. Ik zwom al met ze sinds de kleuterschool. Of liever, zij zwommen, ik dreef gewoon mee als een grote, dikke boei. Maar op een vrijdag tijdens de gymles, in de negende klas, veranderde er iets. Terwijl ik mijn dijen probeerde te verbergen voor de blikken van de magere meisjes, riep iemand: “Iedereen bukken, daar komt de donder!” Toen besloot ik dat ik populair, gelukkig en lekker wilde zijn… wat, in meisjes termen, mager betekende. De dikke ik moest sterven.
Eerst probeerde ik het gebruikelijke dieet. Ik at vetvrij lunchvlees en kippennoedelsoep. Ik probeerde zelfs mijn oma Ruth’s “karnemelk en maïsbrood dieet,” dat, natuurlijk, was meer lekker dan effectief. Niets hielp. Ik had iets drastischer nodig. Ik moest geïnspireerd worden. Ik had een grote motivatie nodig om mezelf te transformeren in een slanke zuidelijke belle.
Mijn antwoord kwam in de vorm van een premier, all-girls kostschool in Winston-Salem, North Carolina. Het was de thuisbasis van enkele van de meest gewaardeerde debutantes van het Zuiden – Scarlett O’Hara-look-alikes uit de hogere klasse die officieel de maatschappij binnenkwamen als kleine dames op uitbundige coming-out-bals. Ik had nooit gedacht dat ik een debutante zou zijn, gekleed in satijn en kant, dansend met mijn vader voordat ik op een chique bal aan de maatschappij werd voorgesteld. Maar toen ik op mijn vijftiende naar deze school ging, begon ik anders te denken. De tiende klas was een hele nieuwe wereld, vol met late babbelsessies met mijn kamergenoot en nieuwe beste vriend. Ik begon me minder alleen te voelen.
Op een dag, nadat ik voor de honderdste keer over mijn gewicht had moeten zeuren, stelde mijn kamergenote een oplossing voor: een klein roze pilletje – een laxeermiddel. “Het zal je leven veranderen,” zei ze. Later die avond gebeurde er een wonder. Mijn spieren brandden, mijn maag verkrampte, en wat voelde als de helft van mijn gewicht in water liep door het toilet. Toen ik in de badkamerspiegel keek, was ik verbaasd. Mijn buik zag er duidelijk platter uit. Even voelde het dikke meisje in mij zich bijna… mooi.
Daarna begon ik elke dag laxeerpillen te slikken. De pillen voelden als Excalibur in mijn handen. Met hun hulp, begon ik oorlog te voeren tegen het vet. Ja, ik moest constant naar het toilet rennen, waardoor ik allerlei smoesjes moest verzinnen om uit de les te komen. Ik weet zeker dat mijn leraren argwaan hadden, maar niemand heeft ooit mijn ouders gebeld of mijn frequente toiletpauzes aan de rector verteld. In plaats daarvan, naarmate de weken verstreken en de kilo’s eraf gleden, gaf iedereen me complimenten. Mijn cijfers werden beter, ik voelde me zelfverzekerder, en jongens op straat begonnen me op te merken.
Geïnspireerd als ik was, besloot ik mijn missie naar een nieuw niveau te tillen door het voedsel dat ik at te beperken. Ik begon het ontbijt over te slaan; voor de lunch at ik alleen een kopje zemelengranen, met zo weinig mogelijk magere melk. Avondeten was niet toegestaan omdat ik de calorieën niet kon verbranden voor ik naar bed ging. Mijn nieuwe vrienden adviseerden me ook om laxeermiddelen met zwarte koffie te gebruiken – een diureticum dat overtollig water uit mijn lichaam zou verdrijven en me zou helpen slank te worden. Natuurlijk maakten koffie en laxeermiddelen een bezoek aan het toilet noodzakelijker dan ooit. “Je moet leren tegen de drank te kunnen”, zeiden mijn vrienden. Mijn maag rommelde de hele tijd, dus zeiden mijn vrienden dat ik op pepermuntsnoepjes moest kauwen. Kauwen op pepermuntjes zorgt ervoor dat je maag de suiker als voedsel ziet, zodat je spieren niet meer draaien, zo werd me verteld.
“Ik begon het ontbijt over te slaan; voor de lunch at ik alleen een kop zemelengranen met zo weinig mogelijk magere melk.”
Maandelijks zag ik mijn gewicht op de weegschaal dalen: 30 pond, toen 123, 117, 110. Ik was dolblij. Maar op de een of andere manier was het nooit genoeg. Toen een paar meisjes uit mijn Engelse examenklas me een andere truc leerden om mijn lichaam laxerend te houden, omarmde ik het idee van ganser harte. Ze lieten me zien hoe ik een klein blauw pakje Equal zoetstof kon openstomen en vullen met fijngemalen laxeermiddelen. De gedachte was als volgt: Ik kon een voorraadje van die Equal pakjes in mijn handtas bewaren en de inhoud op elk moment over mijn cornflakes, koffie of thee strooien – vlak voor de ogen van mijn leraren. Mijn vrienden en ik dachten dat we ongelooflijk slim waren. Ja, we hadden ook gewoon een pil kunnen nemen in een toilethokje, maar dit was echt bedrog. Cool.
Geloof het of niet, uiteindelijk kreeg ik mezelf terug tot ongeveer 150 calorieën per dag. Ik telde de calorieën in mijn hoofd in de klas: grapefruitsap, 32 calorieën; magere melk, 20 calorieën; zemelengranen, 100 calorieën. Als ik begon te fantaseren over chocolade, haalde ik een Equal uit mijn zak en slikte de inhoud droog. Als het poeder begon te werken, spanden mijn buikspieren zich plotseling samen en voelde ik me misselijk, maar ook opgelucht. En krachtig. En hongerig. Altijd honger, terwijl ik toekeek hoe de zemelenvlokken – die mijn lichaam niet had kunnen verteren – in het toilet verdwenen: Ik begon vijf keer per week vijf kilometer bergop te sprinten. Ik vermoedde dat mijn ouders wisten dat er iets vreselijk mis was, maar we spraken er nooit over. Mijn vader zei wel eens dat ik “ongeveer 100 pond was, drijfnat,” maar verder ging hij niet. Misschien dacht hij dat hij het erger zou maken door me ermee te confronteren. Misschien wilde hij me niet bang maken of me aangevallen laten voelen. Alles wat ik wist was dat ik de oorlog aan het winnen was. Het dikke meisje smolt langzaam weg, als de Boze Heks van het Westen. Nu, op 50 kilo, ging ik in het winkelcentrum op zoek naar sexy haltertopjes, hoge hakken, strakke jeans. Voor de eerste keer in mijn leven, voelde ik me heet. Tot mijn vreugde hoorde ik de oudere meisjes op school fluisteren: “Wat is haar geheim?”
Mijn geheimen waren talrijk. En ze bleven maar groeien. Een meisje in mijn biologieles leerde me een uitstekende oefening: Zuig zo diep mogelijk in, waarbij je je buikspieren spant om je taille zo klein mogelijk te maken. Duw dan alle lucht uit je longen. Tel tot 10 of tot je duizelig wordt. En dan herhalen. Ze zei dat het mijn snel krimpende buikspieren zou versterken en definiëren.
Ik verscherpte mijn zelfbeheersing, slaagde voor toetsen en werd lid van clubs. Ik zou een perfecte zuidelijke dame worden. Inderdaad, in de elfde klas had ik de perfecte maat 2. Jongens lachten naar me, volwassen mannen keken me aan vanuit hun auto’s. Ik ontmoette een knappe 21-jarige vriend via mijn tante, en ik nodigde hem uit voor mijn junior prom.
Niet dat het altijd een makkie was. Die lente bracht ik de nacht van het schoolbal op het toilet door. Kort daarna reageerde mijn maag niet meer op twee pillen per dag. Nu had mijn systeem er vier nodig om te presteren. Lunches met vrienden in de kantine veranderden in geïsoleerde gebeurtenissen in mijn kamer. Natuurlijk gebruikten mijn vrienden ook laxeermiddelen, maar ik had mijn zoektocht tot een veel dieper niveau gebracht. Ik installeerde een minikoelkast in mijn kamer, en vertelde mezelf dat het was om de melk vers te houden. Maar eigenlijk wilde ik gewoon niet meer in het bijzijn van iemand eten. Ik werd paranoïde, en ik was bang veroordeeld te worden, zelfs door dezelfde meisjes die me mijn trucjes geleerd hadden.
Het kwam op een punt dat ik me nauwelijks op iets anders kon concentreren dan eten of niet eten. Ik voelde me vaak licht in mijn hoofd, duizelig en dagdromerig; visioenen van Dawson’s Creek zweefden door mijn hoofd tijdens de geschiedenisles. Maar hoe ik ook in de spiegel keek, het meisje dat ik daar zag leek gewoon niet slank genoeg. Ik kon de huid en botten niet zien die ik geworden was. De meisjes die me “Anna-rexic” noemden achter mijn rug? Die waren gewoon jaloers. En opnieuw, niemand sprak er over. Niemand durfde het af te keuren of het voormalige dikke meisje te vertellen dat ze te ver was gegaan.
Na anderhalf jaar van mijn stijve routine, kwam er eindelijk een einde aan mijn missie. Die noodlottige ochtend in de douche, viel ik bewusteloos. Ik weet niet hoeveel tijd er voorbij ging voordat mijn kamergenoot me redde, me wakker sloeg en me naar mijn voeten sleepte. Ik had geluk; ik had kunnen verdrinken, in een coma kunnen geraken of een hartstilstand kunnen krijgen. Ik had mijn lichaam ontdaan van alle voedingsstoffen en elektrolyten die het nodig had om te functioneren. “Anna, het komt allemaal goed,” fluisterde mijn kamergenoot. Voor een kort moment dacht ik bij mezelf: Ik zou tenminste mager gestorven zijn.
Mijn kamergenoot en ik hielden dat voorval als ons geheimpje. Ik was te gekrenkt om mijn eetstoornis aan mijn ouders of leraren op te biechten. Ik was doodsbang om naar een afkickkliniek te worden gestuurd of van school te worden getrapt. Maar die dag veranderde alles voor mij – het was mijn wake-up call. Ik beloofde mezelf: Nooit meer. Nooit meer zal ik mijn leven riskeren alleen maar om dun te zijn.
Natuurlijk was ik niet in staat om mijn gewoonten in een nacht te veranderen. Hoewel ik mijn laxeermiddelen en Equal-pakketten doorspoelde, bleef ik tijdens mijn studietijd worstelen, vooral met overmatige lichaamsbeweging. En ik heb nooit professionele of ouderlijke hulp gezocht, wat geen geniaal idee is, dat weet ik. Ik schaamde me gewoon te veel en was te koppig om hulp te vragen. Maar geleidelijk aan verlegde ik mijn focus van mijn gewicht, at eens verboden voedsel zoals fruit of beboterde bagels, investeerde in comfortabele kleren in plaats van jeans die zo strak zaten dat ik op mijn bed moest gaan liggen om ze dicht te ritsen. Uiteindelijk begon ik te schrijven – een nieuwe hobby die mijn gedachten bezighield en het gat vulde dat mijn obsessie met grootte had achtergelaten.
Vandaag ben ik een gelukkige, gezonde, laxeermiddelvrije 28-jarige. Ik voel me eindelijk mooi, van binnen en van buiten. Toch blijft het verleden soms hangen als een geest van mijn vroegere ik. Elke keer als ik langs een spiegel loop, word ik herinnerd aan dat meisje van vroeger, dat me aanspoort – me beveelt – om hier of daar een centimeter af te vallen. Ze zegt me dat de vrouw die ik zie, niet de vrouw is die ik echt ben. Alleen nu, ik ben niet langer luisteren.
Volg Marie Claire op Facebook voor het laatste celeb nieuws, beauty tips, fascinerende leest, livestream video, en meer.