Op een dag, ongeveer zeven maanden geleden, stond ik in een donkere kamer van een ziekenhuis niet ver van Tel Aviv een echo te maken van de strakke buik van een vrouw die ver in haar derde trimester was. Ze was 35 weken zwanger, uitgerekend over ongeveer een maand. Zij en ik voelden de foetus schoppen, recht onder de ultrasone sonde. “Een sterke!” Zei ik in het Hebreeuws. Ze lachte. Ik slaagde erin een mooie foto te maken van de boogvormige bovenlip van de foetus, en drukte op “Afdrukken” om die later aan haar te geven.
Dan mat ik het hoofd van de foetus, strak tegen haar bekkenbeen. De cijfers op het scherm gaven aan dat het te klein was. Ik mat het opnieuw. Nog steeds te klein. Dus ik mat het opnieuw, en opnieuw, en opnieuw. Al het andere in deze zwangerschap zag er gezond uit: het volume van het vruchtwater, de algemene grootte van de foetus, de structuur van het hart en de hersenen. Volgens de kaart van de vrouw was alles in orde geweest, de hele zwangerschap lang.
Op dat moment moest ik haar vertellen over dat kleine hoofdje en wat dat zou kunnen betekenen voor de ontwikkeling van haar toekomstige kind. Dit is niet ongewoon; het is een situatie waar ik gewend ben gemakkelijk mee om te gaan. Maar in die kamer overviel mij een sterke drang om haar niet te vertellen wat ik had waargenomen, omdat ik vreesde waartoe die discussie zou kunnen leiden. Ik ben een Amerikaanse ob-gyn. In de meeste staten van mijn geboorteland zijn derde trimester abortussen illegaal of bijna niet toegankelijk. In de praktijk voert slechts een handjevol faciliteiten in de gehele Verenigde Staten abortussen uit na 26 weken voor niet-dodelijke afwijkingen. Maar hier in Israël is abortus op grote schaal beschikbaar en kan het worden aangeboden tot de bevalling. Een subtiele afwijking, zoals die welke ik in die echokamer buiten Tel Aviv zag, kan aanleiding geven tot een gesprek over zwangerschapsafbreking. Zelfs bij 35 weken.
In het Amerikaanse abortusdebat ben ik op een concrete manier pro-choice. Vrouwen informatie geven over hun zwangerschap en hen helpen hun opties te beoordelen, waaronder beëindiging, maakt deel uit van mijn levenswerk. Toen in Georgia, Louisiana en een groot aantal andere staten wetsvoorstellen werden ingediend om de rechten op abortus te beperken, heb ik altijd geweten aan welke kant ik sta.
Meer van deze schrijver
Maar in die donkere kamer, zo ver van huis, voelde ik me zeer ongemakkelijk bij het bespreken van abortus met een vrouw die 35 weken zwanger was, toen die foetus geen duidelijk dodelijk of slopend probleem had. Tegen die tijd woonde ik ongeveer een jaar in Israël, en praktiseerde ik zes maanden als arts in een plaatselijk ziekenhuis. In Israël was alles anders, misschien ook ik. In die donkere kamer voelde ik me verloren, terwijl ik de buitengrenzen van mijn pro-choice overtuigingen confronteerde.
In de verloskunde is mijn subspecialisatie maternale-foetale geneeskunde, of MFM. Artsen in mijn vakgebied zorgen voor vrouwen die complicaties krijgen tijdens hun zwangerschap of bevalling, en we diagnosticeren mogelijke aangeboren afwijkingen. Ik heb mijn opleiding en praktijk in de Verenigde Staten genoten. Een jaar geleden zijn mijn gezin en ik tijdelijk naar Israël verhuisd voor het werk van mijn man.
Ik doe geen abortussen, en dat doe ik al jaren niet meer. Maar ik praat de hele tijd over abortus, omdat dat een cruciaal onderdeel is van het MFM-werk. In de Verenigde Staten omvat de standaard verloskundige zorg een nuchal translucency-scan in het eerste trimester, alsmede een anatomiescan in het tweede trimester rond 18 tot 22 weken. (In de verloskunde meten we de zwangerschapsduur vanaf de laatste menstruatie van de zwangere vrouw, ongeveer twee weken voor de bevruchting. Een normale zwangerschap duurt 40 weken.) Die scans zijn bijna altijd normaal, een reden voor foto’s en feest. Maar bij 2 tot 3 procent van de zwangerschappen zijn bij de echo afwijkingen bij de foetus te zien.
Sommige afwijkingen zijn mild. Een korte operatie zal een gespleten lip verhelpen, bijvoorbeeld. Andere afwijkingen zijn veel zorgwekkender: een hartafwijking waarvoor in de kindertijd meerdere operaties nodig zijn; een ernstige verdikking van de achterkant van de nek die, hoewel ze geen onmiddellijk gevaar voor de foetus inhoudt, op een ernstige genetische aandoening wijst. In deze gevallen zal een MFM-arts bijna altijd een vruchtwaterpunctie aanraden om cellen van de zwangerschap te verkrijgen die een volledigere diagnose zullen geven.
Elke ernstige prenatale diagnose vereist een lang counselinggesprek, waarin één vraag centraal staat: Wilt u deze zwangerschap beëindigen? Het American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG), dat grotendeels de normen voor de praktijk in de Verenigde Staten bepaalt, stelt dat “de optie van beëindiging moet worden besproken wanneer een genetische aandoening of een grote structurele afwijking prenataal wordt ontdekt”. Met andere woorden, ACOG vertelt artsen dat we over abortus moeten praten voordat we de zorg kunnen voortzetten.
Lees: De nieuwe abortuswetten zijn een uitdaging
Wanneer een arts bezwaar maakt tegen abortus, zeggen de ACOG-richtlijnen: “Er moet een systeem zijn om gezinnen in staat te stellen advies te krijgen over hun opties”- inclusief de beëindiging van een zwangerschap-“en toegang tot dergelijke zorg.” Dit is de minimale ethische standaard: Een arts die niet in abortus gelooft, moet op zijn minst de weg wijzen.
Ik ben nooit zo’n arts geweest. Ik heb abortus altijd met mijn patiënten besproken. Soms zegt een patiënte onmiddellijk dat abortus voor haar geen aanvaardbare optie is, zodat we overgaan tot andere zorgen: de voorbereiding van de bevalling, de artsen ontmoeten die deel zullen uitmaken van het postnatale team van haar baby, haar zwangerschap zo goed mogelijk ondersteunen.
Dikwijls duurt het gesprek over abortus langer en dwaalt het meer af. In het begin kan de patiënte zich onzeker voelen over waar ze staat. Naarmate we praten, kan ze op het onderwerp terugkomen en meer vragen stellen. Het voeren van dit gesprek vereist evenveel chirurgische vaardigheid als het opereren van een zwangere baarmoeder. Er is geen goed antwoord, alleen een antwoord dat voor elke patiënt minder fout is. Dit is een bijna onmogelijk gesprek – een gesprek dat artsen zoals ik elke dag moeten voeren.
Bij het zien van patiënten in de Verenigde Staten zullen artsen dit gesprek beginnen vóór 23 weken. Dat is meestal de laatste kans voor een patiënt om haar zwangerschap te beëindigen – een tijdschema dat helpt verklaren waarom we die diagnostische echo’s over het algemeen een paar weken eerder plannen.
Kernzaken van het Hooggerechtshof, waaronder Roe v. Wade in 1973 en Planned Parenthood v. Casey in 1992, hebben het recht op abortus opgebouwd rond het concept van levensvatbaarheid van de foetus. De juridische gedachte gaat als volgt: Zolang een foetus niet zelfstandig buiten het lichaam van een vrouw kan leven, zijn de lichamelijke autonomie van een vrouw en haar recht op privacy de enige relevante belangen. Zodra de foetus een punt bereikt waarop hij redelijkerwijs buiten de baarmoeder zou kunnen leven – zij het met behulp van technologie – heeft de staat wettelijk een belang bij de zich ontwikkelende zwangerschap en kan hij abortus grondwettelijk beperken.
Naarmate de geneeskunde zich heeft ontwikkeld, is de levensvatbaarheid steeds vroeger in de zwangerschap komen te liggen. Toen ik mijn medische opleiding afrondde, werd een foetus levensvatbaar geacht na 24 weken en nul dagen zwangerschap. Tegen de tijd dat ik mijn opleiding afrondde, lag het punt van levensvatbaarheid ergens rond de 23 weken en vier dagen-23 + 4, in medische afkortingen. Tegenwoordig is het 23 + 0 voor veel instellingen en kruipt het naar 22 weken. Dit betekent niet dat deze baby’s gezond zijn. Volgens de meest recente gegevens overleefde slechts 2 tot 3 procent van de baby’s geboren tussen 22 + 0 en 22 + 6 lang genoeg om uit het ziekenhuis te worden ontslagen, en slechts 1 procent leefde zonder ernstige en permanente gevolgen van extreme vroeggeboorte.
Maar de Amerikaanse wettelijke norm voor abortus scharniert op redelijke levensvatbaarheid, niet op gezonde overleving. In de fase van de zwangerschap vóór de levensvatbaarheid wordt abortus (in theorie) beschermd als een grondwettelijk recht; daarna kan het door staten worden beperkt. De toekomst van deze norm is onzeker. Vooruitlopend op een succesvolle betwisting van Roe in de nabije toekomst, hebben sommige staten al wetten aangenomen die abortus bij steeds vroegere drempels van zwangerschapsduur beperken, en verwacht wordt dat meer staten zullen volgen.
Michael Wear: Het abortusdebat gaat niet langer over beleid
Zolang Roe echter nog van kracht is, verandert de scherpe lijn die het trekt op het punt van levensvatbaarheid alles in een Amerikaanse echografiekamer. Stel dat ik een foetus vind met vergrote hersenkamers die, in zeldzame gevallen, een teken kunnen zijn van slopende afwijkingen. Bij 20 weken zou de bevinding het advies voor een vruchtwaterpunctie uitlokken; met de klok die doortikt, willen we eventuele ernstige genetische afwijkingen snel opsporen. In sommige gevallen, zou ik de patiënte waarschuwen, leveren deze tests diagnoses op die sommige vrouwen ertoe brengen hun zwangerschap te beëindigen.
Diezelfde bevinding bij 32 weken zou anders worden behandeld. Een abortus na de levensvatbaarheid voor een dodelijke foetale afwijking is technisch gezien nog steeds legaal in delen van de Verenigde Staten. Vrouwen die onder deze omstandigheden een abortus laten uitvoeren – meestal nadat ze diep in een gewenste zwangerschap een verwoestende foetale diagnose hebben gekregen – hebben schrijnende verhalen over hoe ze de procedure alleen moeten doorlopen, ver van huis. Een patiënte kan geld lenen, soms tienduizenden dollars, en naar een andere staat vliegen, waar ze soms een paar dagen in een hotel verblijft. Zulke vrouwen praten over het oversteken van picket lines van demonstranten die tegen hen schreeuwen om niet te doen waar ze al dagen of weken over hebben gehuild.
In de praktijk zijn deze situaties ongelooflijk zeldzaam, waarschijnlijk een kleine fractie van 1 procent van alle abortussen in de Verenigde Staten. Wanneer het bewijs van niet-dodelijke foetale afwijkingen opduikt na het punt van levensvatbaarheid, is er minder haast om tot een diagnose te komen, omdat het beëindigen van de zwangerschap in wezen toch al van de tafel is. Het gesprek bij 32 weken is dus zachter, meer ontspannen, en minder dringend dan bij 20 weken. Ik zou de mogelijke oorzaken van die verwijde hartkamers bespreken en een aantal bloedonderzoeken aanbevelen. Ik zou een vruchtwaterpunctie noemen. Maar de meeste patiënten zouden dat niet serieus overwegen, omdat het op dit punt in de zwangerschap tot complicaties kan leiden, waaronder voortijdige bevalling.
Zonder andere afwijkingen heeft meer dan 90 procent van de foetussen met licht vergrote hersenventrikels een normale ontwikkelingsuitkomst. Bij 32 weken nemen de meeste patiënten hun toevlucht tot de waarschijnlijkheid dat de zwangerschap gewoon goed is. Bij 32 weken print ik die schattige foto’s uit, en die Amerikaanse patiënt verlaat mijn kantoor, vaak zonder tranen.
Verschillende samenlevingen navigeren het landschap van morele keuzes op verschillende manieren. In de Verenigde Staten hebben rechtbanken de autonomie van een zwangere vrouw over haar eigen lichaam erkend, ook al lobbyt een sterke beweging onder leiding van christelijke conservatieven in de tegenovergestelde richting. Deze tegengestelde krachten leveren een vreemd resultaat op: Abortus is grondwettelijk beschermd als een individueel recht, maar in een groot deel van het land vrij moeilijk te verkrijgen.
Israël heeft bijna de tegenovergestelde overeenkomst gesloten. In dit grotendeels joodse land met diep socialistische wortels, is de abortuswetgeving nooit opgebouwd rond het idee van de macht van de vrouw over haar eigen lichaam, of rond de waarde van foetaal leven. De grondslagen van de abortuswetgeving werden in de jaren 1970 goedgekeurd en waren grotendeels gebaseerd op demografische overwegingen in een klein collectivistisch land dat in die tijd bijna voortdurend in oorlog was. Hoewel er veranderingen zijn aangebracht, zijn deze fundamentele wetten nog steeds van kracht. In Israël moeten zwangerschapsafbrekingen, ongeacht de zwangerschapsduur, door een commissie, een va’ada, gaan. Zonder haar toestemming is een abortus officieel een strafbaar feit. Maar hier is de verrassing: uiteindelijk wordt meer dan 97 procent van de abortusverzoeken die bij de commissie binnenkomen, goedgekeurd.
De va’ada kan abortussen goedkeuren om specifieke redenen die in de wet zijn vastgelegd: als de vrouw ouder is dan 40, jonger dan 18, of ongehuwd; als de zwangerschap het gevolg is van verkrachting, een buitenechtelijke affaire, of een illegale seksuele relatie, zoals incest; als de foetus waarschijnlijk een lichamelijke of geestelijke afwijking heeft; als het voortzetten van de zwangerschap het leven van de vrouw in gevaar zou brengen of haar geestelijke of lichamelijke schade zou toebrengen. Sommige van deze motiveringen, zoals verkrachting en incest, zijn bekend uit het abortusdebat in de VS. Andere redenen, zoals de leeftijd of de burgerlijke staat van de vrouw, duiden op een zekere mate van social engineering, en kunnen Amerikanen vreemd voorkomen als zaken waarmee de wet rekening moet houden.
Op papier kan het va’ada-systeem zeer restrictief lijken. Vrouwen moeten nog steeds door bureaucratische hoepels springen, en sommigen hebben me verteld dat ze hebben gelogen – bijvoorbeeld door te zeggen dat een zwangerschap was ontstaan in een buitenechtelijke verhouding – om aan de wettelijke criteria voor afbreking te voldoen. Sommige vrouwen omzeilen het va’ada-systeem volledig en betalen aanzienlijke sommen uit eigen zak aan privé-artsen die illegale zwangerschapsafbrekingen uitvoeren. (Maar als de va’ada een abortus goedkeurt, wordt deze bijna altijd gedekt door het universele ziektekostenverzekeringssysteem en uitgevoerd in een ziekenhuis door deskundige artsen. Kortom, een proces dat begint met een abortus tot een beslissing van de commissie te maken, eindigt gewoonlijk met een veilige, tijdige abortus die door de overheid wordt gedekt.
Post-viabiliteit abortussen ondergaan in Israël een zwaarder goedkeuringsproces. Na ongeveer 23 weken zwangerschapsduur moet een vrouw haar zaak voorleggen aan een va’adat al, een “hogere commissie” met meer leden en meer senior artsen.
Lees: Malta’s prille beweging voor abortusrechten
Onder richtlijnen van het Israëlische ministerie van Volksgezondheid zijn veel van de aanvaardbare redenen voor abortus in een vroege zwangerschap – leeftijd, buitenechtelijke affaire – niet langer automatisch voldoende om een abortus na de levensvatbaarheid te rechtvaardigen. Om een dergelijke abortus te kunnen goedkeuren, moet een afwijking van de foetus ten minste een kans van 30 procent hebben om een matige handicap (bij zwangerschappen van 24 tot 28 weken) of een ernstige handicap (na 28 weken) te veroorzaken.
Als een kans van 30 procent u in dit stadium een lage drempel voor een abortus lijkt, bent u niet de enige. Bijna elke Amerikaan die ik heb ondervraagd, of hij nu arts of leek is, vindt dat getal schokkend. Immers, een kans van 30 procent op een getroffen kind is een kans van 70 procent op een niet-betast kind.
In 2015 werd 93 procent van de patiënten met zwangerschappen na de levensvatbaarheid die een va’adat al aanvroegen, goedgekeurd. Deze late terminaties, waarvan de overgrote meerderheid wordt goedgekeurd vanwege een foetale afwijking, vertegenwoordigen 1,7 procent van alle abortussen die in Israël worden uitgevoerd; ter vergelijking, ze zijn 0,1 procent van de abortussen in Engeland en Wales, en uiterst zeldzaam in andere Europese landen en de Verenigde Staten.
In de beslissing om de mogelijkheid van abortus met een zwangere vrouw te bespreken, reageren artsen in Israël mogelijk evenzeer op het onrechtmatige daadssysteem als op de medische realiteit. Hoewel Israël over het algemeen minder rechtsgevoelig is dan de Verenigde Staten, heeft een historische uitspraak van het Israëlische Hooggerechtshof in 1986 de weg vrijgemaakt voor rechtszaken over onrechtmatig leven en onrechtmatige geboorte. In een zaak over onrechtmatig leven eist een patiënt die met een handicap is geboren schadevergoeding omdat een arts heeft nagelaten een abortus aan te bieden; in zaken over onrechtmatig geboren kinderen zijn de ouders de eisers. De rechters die deze uitspraak hebben gedaan, hadden gehoopt gehandicapte patiënten de financiële middelen te verschaffen die nodig zijn om een waardig leven te kunnen leiden. Maar in het klimaat van wanpraktijken dat daarop volgde, lag het voor de hand dat artsen zich tegen rechtszaken zouden beschermen door patiënten niet te adviseren over zwangerschapsafbreking.
Dergelijke rechtszaken komen elders in de wereld zelden voor. In de Verenigde Staten zijn gevallen van onrechtmatig leven en onrechtmatige geboorte in veel staten door de wet beperkt. Anti-abortusgroepen die voor deze beperkingen lobbyen, vrezen dat rechtszaken wegens onrechtmatige geboorte artsen ertoe zullen aanzetten meer abortussen aan te bevelen. Meer recente jurisprudentie in Israël heeft een strengere wettelijke norm gecreëerd, maar recente statistieken hebben aangetoond dat het aantal rechtszaken blijft toenemen.
Wanneer zwangerschapsafbreking nooit van de tafel is, verandert dit de manier waarop artsen zoals ik werken. In de echoscopiezaal is er altijd een kans dat ik een traumatisch gesprek moet beginnen met een zwangere vrouw, hoe ver ze ook is.
Ik werk momenteel in een Israëlisch ziekenhuis dat geen abortussen aanbiedt. Ik heb veel ultraorthodoxe joodse en orthodoxe moslimpatiënten die geen prenatale diagnose willen laten stellen, en ik beperk hun echo’s en counseling zoals hun overtuigingen dat voorschrijven. Maar zwangerschapsonderbreking komt toch vaak ter sprake. Veel van de vrouwen die ik als patiënte ontvang, komen bij mij nadat ze in andere ziekenhuizen zijn behandeld, vaak met dikke dossiers in hun handen. De papieren in hun handen documenteren echografie na echografie, MRI’s van de foetale hersenen, genetische consultaties. Bijna altijd staat er zwangerschapsafbreking in besproken.
Lees: Als abortus illegaal is, sterven vrouwen zelden. Maar ze lijden nog steeds.
Wanneer ik terugga naar de oorspronkelijke echografische bevinding die zo’n patiënt bij mij bracht, is de potentiële foetale afwijking die het identificeert vaak iets – een toename van vruchtwater, laten we zeggen, of een milde verwijding van de hersenkamers – dat zelden laat in de zwangerschap in de Verenigde Staten de vraag van abortus zou oproepen.
Buiten het ziekenhuis hoor ik soortgelijke verhalen van Israëlische collega’s en vrienden. Na een verzoek op sociale media, eindigde ik met een dozijn verhalen van patiënten die abortus hadden besproken met hun arts laat in hun zwangerschap. In veel van deze gevallen ging het om klinische bevindingen die, in mijn Amerikaans getrainde ogen, gewoon niet gerechtvaardigd waren. Een vriendin vertelde me dat haar foetus bij het 37-weken bezoek, toen hij heel klein was en de botten van het foetale dijbeen korter leken dan normaal, twee opties werden aangeboden: Ze kon naar het ziekenhuis gaan om de bevalling te laten opwekken of om te vragen haar zwangerschap af te breken. Hetzelfde bezoek, hetzelfde ziekenhuis, haar keuze. Ze lacht er nu om, terwijl die lieve baby aan haar borst ligt te zogen. Toen mijn vriendin 37 weken zwanger was, was het echter niet grappig; het voelde zowel angstaanjagend als wreed.
In Israël moet het gesprek over het beëindigen van een zwangerschap worden gevoerd, de hele tijd, voor bijna elke kleine bevinding – zelfs als het niet in het belang van de patiënt is, zelfs als het eigenlijk gaat om het beschermen van de dokter. En daarom was ik in die donkere kamer, waar ik dat foetale hoofd van 35 weken meette en opnieuw mat, in een poging om te voorkomen wat er daarna moest komen.
Ik was bijna niet dapper genoeg om dit stuk te schrijven. In de Verenigde Staten zijn er slechts twee kanten van abortus, en er is verontwaardiging over beide. Anti-abortusactivisten zullen zeggen dat ik een moordenaar ben, of medeplichtig aan moord, vanwege het werk dat ik doe.
Ik aarzelde ook om de tegenovergestelde reden: Telkens wanneer een pro-abortus-rechts provider enige twijfel toegeeft, kan haar ambivalentie worden gebruikt om de abortushulpverlening te beperken. Een deskundige die ik voor dit stuk interviewde, zei: “Als je schrijft hoe moeilijk het is om advies te geven over abortussen, weet dan dat: Ergens zal iemand dat gebruiken om vrouwen ervan te weerhouden de procedures te krijgen die ze nodig hebben.” Daarna kon ik wekenlang niet schrijven.
Maar er moet een manier zijn om te praten over alle plaatsen in het midden van het abortusdebat, waar de overtuigingen van de meeste Amerikanen eigenlijk liggen.
Sinds ik in Israël ben aangekomen, heb ik geleerd dat ik het heerlijk vind om te praktiseren in een land met gemakkelijke toegang tot veilige abortus. Ik heb geleerd dat ik een hekel heb aan de regels die een vrouw dwingen om toestemming te vragen aan een panel van vreemden om haar zwangerschap te beëindigen. De commissiestructuur is vernederend en onethisch, een belediging voor de autonomie van een patiënt over haar eigen behandeling.
Toch heb ik ook geleerd dat ik me, bij afwezigheid van een duidelijk slopende of dodelijke foetale afwijking, zeer ongemakkelijk voel bij een zwangerschapsafbreking bij 35 weken, of 32 weken, of 28 weken. Dat, zo blijkt, ligt ver buiten de grenzen van mijn persoonlijke pro-choice terrein. Sterker nog, ik voel me zelfs ongemakkelijk bij het bespreken van zo’n afbreking met patiënten.
In mijn loopbaan als verloskundige heb ik veel zwangere vrouwen verzorgd die het risico liepen maanden te vroeg te bevallen. Ik heb gebeden met vrouwen van wie de vliezen veel te vroeg braken. Ik heb gevochten voor het overleven van foetussen die op weg waren om met 24 weken geboren te worden. Ik heb veel baby’s van 28 weken, 32 weken en 35 weken ter wereld gebracht, en vaak kwamen hun ouders bij me terug met hun gezonde peuters, lachend en mollig. Ik weet hoe hard vrouwen vechten voor deze zwangerschappen; ik weet wat ze bereid zijn te riskeren. Ik zal niet beginnen over de beëindiging van de zwangerschap op dat punt – tenzij het alternatief is erger.
Van alle Amerikaanse dingen die ik heimwee naar, het blijkt dat de grootste is Roe v. Wade. Ik mis de Amerikaanse abortuswet vreselijk. Voor een deel is dat omdat het vertrouwd is. Maar het is ook omdat de structuur van de Amerikaanse wet, indien toegepast zoals de grondwet het voorschrijft, werkt voor de meeste patiënten, het grootste deel van de tijd-ethisch, emotioneel, en medisch. De regeling van de Amerikaanse abortusrechten houdt in dat de keuze van de vrouw centraal staat bij de abortus, maar ook dat er een punt in de zwangerschap is waarop abortus niet meer mogelijk is, behalve in de meest erbarmelijke omstandigheden. En dat betekent dat er een punt in de zwangerschap is waarop iedereen zich kan ontspannen, waarop we de foetus gerust een baby kunnen noemen, waarop we de vreugde kunnen omarmen die gepaard gaat met een gezonde, gewenste zwangerschap.
In Israël, omdat abortus nooit van de tafel is, komt dat ontspannen moment in een zwangerschap nooit helemaal aan. Vrouwen vertellen over al hun wettelijke mogelijkheden is nog steeds een deel van mijn werk. Ik ben ethisch verplicht om deze moeilijke gesprekken over late abortus te voeren. Ik kan die minimale verplichting nakomen, hoewel ik nooit gedacht had dat ik zoveel moeite zou hebben om eraan te voldoen. Wanneer ik terugkeer naar de Verenigde Staten, wat ik mee terug zal nemen is deze kriebelende vreemdheid van het moeten uitzoeken waar ik sta.
In die donkere echokamer in de herfst, vroeg ik de patiënte om de gel van haar 35-weken buik af te vegen en gaf haar een hand om rechtop te zitten. Ik vertelde haar wat ik zag: Het hoofdje van de baby was vrij klein. Terwijl de woorden in het Hebreeuws mijn mond verlieten, kon ik horen dat ik het werkwoord verkeerd had vervoegd, en ik pauzeerde. Ze hoorde mijn Amerikaanse accent en corrigeerde me zachtjes.
Ik vertelde haar toen dat ik dacht dat de grootte van het hoofdje waarschijnlijk geen probleem was; dat het meten van een hoofdje moeilijk is, als het zich eenmaal in het bekken van de moeder heeft gevestigd; dat onze metingen onbetrouwbaarder zijn in de kraamtijd. Ik zei voorzichtig dat alles met de hersenen lastig kan zijn; dat deze dingen soms ernstig kunnen zijn, zelfs invaliderend; dat verdere tests voor andere problemen beschikbaar zijn.
“De meeste mensen…,” zei ik. Ik pauzeerde, probeerde de woorden en de toon precies goed te krijgen. Ik begon opnieuw. “De meeste mensen zouden niet overwegen om verder iets te doen voor wat ik net zag, veel minder iets ernstigs als vruchtwaterpunctie of het afbreken van de zwangerschap. Maar als u met iemand wilt praten die u over die dingen kan vertellen, of zelfs maar een tweede blik op de hersenen wil werpen, kan ik u naar iemand anders sturen.”
Ze schudde haar hoofd al. “Nee,” zei ze. “Nee, dank u.” En toen vroeg ze: “Mag ik die foto van het gezichtje van de baby hebben? Ik wil het mijn man laten zien; ik denk dat ze zijn mond heeft.”
Ik gaf het haar. Ze streek de zwart-wit film glad tussen haar vingers, en glimlachte naar de foto in haar hand. En toen liep ze de deur uit.