Van India naar China in oostelijke richting, beginnen we met een roman die in westelijke richting van China naar India gaat. Wu Cheng’en’s Reis naar het Westen is gebaseerd op een werkelijke reis van een zevende-eeuwse monnik genaamd Xuanzang, die zeventien jaar reisde en studeerde in Centraal-Azië en India.
Ten slotte keerde hij in 645 terug naar China met een verzameling van meer dan zeshonderd boeddhistische verhandelingen, en hij bracht de rest van zijn leven door met het werken met een team van collega’s om de Sanskriet originelen te vertalen en er commentaren op te schrijven. Meester Xuanzang’s keizer vroeg hem het verhaal van zijn reis op te schrijven, en bijna een millennium later werden zijn Grote Tangverslagen van de Westelijke Regio’s de basis voor één van de “Vier Klassieken” van de traditionele Chinese fictie, De Reis naar het Westen.
Dit enorme verhaal, anoniem gepubliceerd in 1592, wordt gewoonlijk toegeschreven aan Wu Cheng’en, een minder belangrijke ambtenaar in de Ming Dynastie. In Wu Cheng’en’s verslag maakt Meester Xuanzang (gewoonlijk Tripitaka of “Drie Manden” genoemd, verwijzend naar drie categorieën boeddhistische teksten die hij mee naar huis bracht) zijn reis in het gezelschap van vier fantasierijke metgezellen die hem door Guanyin, de Godin van Barmhartigheid, ter beschikking zijn gesteld: een hervormde rivieroever, een vermenselijkt varken, een draak die een paard is geworden, en bovenal een spraakzame en onhandelbare aap, Sun Wukong of “Aap Ontwaakt tot Leegte”.
Tot elkaar vormen zij een soort Fellowship van de Sutra’s. In de loop van honderd hoofdstukken overwinnen ze eenentachtig gevaren en beproevingen, van wilde dieren tot bloeddorstige bandieten tot boosaardige demonen, voordat ze uiteindelijk hun doel bereiken in India, waar ze de geschriften ontvangen van de Boeddha zelf.
De historische Xuanzang was een pelgrim die zich naar India waagde ondanks een keizerlijk verbod op buitenlandse reizen, maar Wu Cheng’en legt er een confuciaans accent op. Hij maakt Tripitaka tot een trouwe dienaar van zijn keizer, die hem opdraagt de geschriften te zoeken, en de openings- en slothoofdstukken kaderen het verhaal binnen de zestiende-eeuwse politieke bezorgdheid over het keizerlijk bestuur en de groei van de bureaucratie. Verder komen in de eenentachtig avonturen die het grootste deel van het verhaal beslaan nu alchemistische praktijken en magische transformaties voor, zoals die in het populaire Daoïsme gebruikelijk zijn.
Waar Xuanzang zich toelegde op tekstuele analyse en verfijnd filosofisch debat, weerspiegelt Wu’s verhaal een Daoïstische opvatting van de wereld als fundamenteel een mentale constructie, waarvan de betekenis het best kan worden begrepen door meditatie en mentale discipline die verder gaat dan woorden. Op een bepaald moment in het verhaal ruziën Tripitaka en Sun Wukong over de juiste interpretatie van een belangrijke Sanskriet tekst, de Hart Sutra: “Apenkop!” snauwde Tripitaka. Hoe durf je te zeggen dat ik de interpretatie niet ken! Of wel?'” Sun Wukong houdt vol dat hij het wel weet, maar zwijgt dan. Als het varken en de oger hem bespotten omdat hij te onwetend is om te antwoorden, berispt Tripitaka hen. “Stop deze prietpraat!” zegt hij; “Wukong heeft zijn interpretatie gemaakt in een sprakeloze taal. Dat is de ware interpretatie.” (Yu trans. 4:265).
Volgens de roman heeft de Boeddha zelf opgemerkt dat in China’s deel van de wereld, “ze hebzuchtig, wellustig, moorddadig en twistziek zijn. Ik vraag me af of een kennis van de Ware Geschriften niet enige verbetering in hen zou teweegbrengen?” (Waley tr., 78). En zo inspireert hij de keizer van China om een pelgrim te sturen om zijn “drie manden” met geschriften in ontvangst te nemen. “Eén bevat de Vinaya, die spreekt over de Hemel, één bevat de Sastras, die vertellen over de Aarde, één bevat de Sutras, die de verdoemden redden. Het geheel is verdeeld in vijfendertig divisies, geschreven op 15.144 rollen. Deze zijn het pad naar volmaaktheid, de enige poort naar deugd.”
Een fundamentele vraag voor elke lezer van Reis naar het Westen is te beslissen over de relatie tussen deze religieuze kosmologie en de sociale en politieke geografieën van de menselijke wereld. De twee belangrijkste vertalers van het verhaal in het Engels, Arthur Waley en Anthony Yu, hebben zeer verschillende benaderingen gekozen. Anthony Yu’s vierdelige vertaling geeft het werk in zijn geheel, inclusief de 745 beschouwende gedichten, en in zijn honderd pagina’s tellende inleiding, geeft hij de religieuze en filosofische achtergrond weer om het boek te begrijpen als een allegorie van religieuze zelf-cultivatie. Zo belichaamt Sun Wukong het boeddhistische concept van “de aap van de geest”, wiens rusteloze streven gekalmeerd en verlicht moet worden.
In zijn vertaling uit 1943 daarentegen creëerde Arthur Waley een soort romanversie van het origineel, zoals hij eerder had gedaan met The Tale of Genji, dat we volgende week zullen bekijken. Hij schrapte bijna alle gedichten en kortte de tekst radicaal in, waarbij hij zich concentreerde op de heldendaden van de levendige, anarchistische Sun Wukong; hij gaf zijn versie zelfs de titel Aap.
Zoals Waley het beschrijft, beschrijven de eerste zeven hoofdstukken van de roman Sun Wukongs magische afkomst (hij is geboren uit een steen) en zijn bijna succesvolle poging om de hemel binnen te vallen en te regeren, geholpen door zijn enorme alchemistische krachten en zijn vermogen om zichzelf op te splitsen in een heel leger van binnenvallende apen. De hemelse Jade Keizer probeert hem af te kopen met een kleine post, maar de aap is niet tevreden. Terwijl de hemelse bureaucratie hem in het gareel probeert te krijgen, klinkt hij als een machtige krijgsheer die de grenzen van een aardse keizer aftast. “Welke misdaad heb je niet begaan?” verwijten de woedende volgelingen van de Jade Keizer Sun Wukong. “Je hebt zonde op zonde gestapeld; realiseer je je niet wat je hebt gedaan?” “Helemaal waar,” antwoordt hij kalm, “helemaal waar. Wat ga je eraan doen?”
In overeenstemming met deze nadruk, maakt een recente Chinese filmversie van Sun Wukong de aap die koning zou worden:
Bureaucratie regeert zelfs de onderwereld. Wanneer Sun Wukong wordt weggevoerd naar het Land van de Duisternis, daagt hij de klerken van de Koning van de Dood uit om hem op te sporen in hun registers, maar hij past in geen van hun categorieën: “De ambtenaar dook in een zijkamertje en kwam naar buiten met vijf of zes grootboeken, verdeeld in tien dossiers en begon ze één voor één door te nemen – Kale Insecten, Harige Insecten, Gevleugelde Insecten, Geschubde Insecten Hij gaf het wanhopig op en probeerde Apen. Maar de Apenkoning, met menselijke eigenschappen, was er niet.” Uiteindelijk vindt Sun Wukong zichzelf in een diverse categorie: “Afkomst: natuurlijk product. Beschrijving: Stenen Aap.” Hij heeft een levensduur van 342 jaar, maar Sun Wukong beweert dat hij onsterfelijk is geworden en streept zijn naam en die van zijn handlangers door; de bureaucraten van de onderwereld zijn te bang om zich tegen hem te verzetten.
Mystiek en Realpolitik gaan door het hele verhaal heen. Op het hoogtepunt van het verhaal bereiken Tripitaka en zijn metgezellen eindelijk de lang gezochte Heilige Berg in India. Daar geeft de Boeddha genadig opdracht aan twee assistenten om hen naar zijn schatkamer te brengen en een goede selectie van rollen te maken “voor deze priesters om mee terug te nemen naar het Oosten, om daar voor altijd een zegen te zijn.” Alles zou goed moeten gaan, maar Tripitaka verzuimt de assistenten om te kopen, en zij nemen wraak door een flinke maar bedrieglijke bundel rollen in te pakken. Op weg naar huis doen de pelgrims een schokkende ontdekking: de rollen zijn allemaal blanco. Huilend roept Tripitaka uit: “Wat voor zin heeft het om zo’n woordeloos, leeg boek mee terug te nemen? Hoe kan ik de Tang-keizer ooit onder ogen komen?” (4:353). Ze keren haastig terug naar de Heilige Berg – alleen om een glimlachende Boeddha ten antwoord te krijgen dat hij al die tijd wist wat er zou gebeuren. Hij onthult dat de assistenten ondanks zichzelf het juiste hadden gedaan, want “deze blanco teksten zijn eigenlijk ware, woordloze geschriften, en ze zijn net zo goed als die met woorden.” (4:354). Hij geeft echter toe dat “de schepselen in uw land van het Oosten zo dwaas en onverlicht zijn dat ik geen andere keuze heb dan u nu de teksten met woorden te overhandigen.” (4:354). Taal en waarneming bereiken hun grens, zoals in Attar’s Conferentie van de Vogels, waar de zoektocht naar verlichting door de regionen van Verbijstering en het Niets loopt, en de vogels uiteindelijk de grenzen van alle visie gaan zien.
Of het nu in Arthur Waley’s op apen gerichte verkorte versie is, of in Anthony Yu’s wijdvertakte versie van honderd hoofdstukken, Reis naar het Westen is een tour de force, een groots werk van zowel de wereldliteratuur als de literatuur over andere werelden. Een soortgelijk effect in de Europese literatuur zou kunnen worden bereikt door Dantes Goddelijke Komedie in honderd delen te combineren met Don Quichot, een ander uitgebreid verhaal van komische tegenslagen, waarin op vergelijkbare wijze uitvoerig wordt gekibbeld tussen een idealistische meester en zijn aardse dienaar. Cervantes publiceerde het eerste deel van Quichot in 1605, slechts enkele jaren nadat Wu Cheng-en’s meesterwerk in 1592 was verschenen. Hoewel deze twee grote schrijvers elkaar niet gekend konden hebben, konden hun helden Quixote en Tripitaka, en hun hulpjes Sancho Panza en Sun Wukong, samen een lange weg afleggen “nel mezzo del cammin de nostra vita,” zoals Dante zou zeggen: in het midden van de weg van ons leven.