Ter gelegenheid van de 100ste geboortedag van Jackson Pollock herdrukken we dit hoofdstuk over hem uit Dan Rattiners memoires, In The Hamptons, uitgegeven door Random House. De derde van zijn drie memoires, Still in the Hamptons, verschijnt op 15 juli.

Jackson Pollock stierf in een massaal auto-ongeluk op 11 augustus 1956. Het gebeurde in een bocht naar het noorden op Springs-Fireplace Road in East Hampton. En het gebeurde omdat Pollock dronken was. Hij was ook boos. Boos op de twee jonge liefjes van de helft van zijn leeftijd die bij hem in de cabriolet zaten omdat zij naar een feestje wilden en hij niet. Zijn vrouw was op dat moment in Parijs.

“Willen jullie naar dit feest?” zei hij. “Wat dacht je hiervan?” En hij gaf gas, zijn blauwe Oldsmobile produceerde een grote blauwe rookwolk, en schoot toen naar 60 mijl per uur, toen naar 70, toen naar 80. De meisjes gilden toen Pollock de bocht niet haalde. De auto slipte, gleed van de weg het bos in, stuiterde tegen een boom en rolde verschillende keren over de kop. Toen de politie het wrak vond, troffen ze Pollock nog steeds op de bestuurdersstoel aan, onthoofd. Een van de jonge vrouwen was ook dood. De tweede was uit de auto geslingerd en was gewond, maar herstelde. Ze schreef een boek over Pollock. De wereldberoemde schilder, de grondlegger van de druipschilderkunst, was verliefd op haar, zei ze. Zij hield ook van hem, zei ze, en Jackson Pollock zou dat voor de rest van haar leven blijven. Hij zou van zijn vrouw gaan scheiden, had hij haar verteld. Hij haatte zijn vrouw. En ze was toch al weg in Parijs.

Ter gelegenheid van de vijfde verjaardag van Pollocks dood in 1961, verschenen er artikelen in andere kranten. Hij was een gemene dronkaard geweest, een verwarde, paranoïde man. Er waren geruchten geweest dat hij bargevechten had uitgevochten met de plaatselijke bevolking en van tijd tot tijd bars had vernield. Zou het waar geweest zijn?

De volgende zomer, na er bijna een jaar over nagedacht te hebben, besloot ik het uit te zoeken en dan te schrijven wat ik vond in mijn krant in Montauk. Ik zou de 16 mijl van Montauk naar East Hampton rijden, dan naar een van de bars gaan waar hij kwam, en mensen over hem vragen.

Op weg daarheen begon ik me af te vragen of ik dit echt kon doen. Zouden de mensen wel over hem willen praten? Misschien zouden ze ruzie met me zoeken. Ik was tenslotte maar een studentje, en iemand die hier duidelijk niet was opgegroeid. Ik was ook een moederskindje, nog thuiswonend. Wat wist ik nou van bars?

Wel, het was één uur ’s middags. Het was niet waarschijnlijk dat iemand dronken was. Nog niet. En misschien zou er niemand zijn.

In mijn cabriolet met het dak open, draaide ik Springs-Fireplace Road op, kwam bij een bocht in de weg, toen nog een bocht in de weg. Welke was Pollock’s bocht in de weg? Toen ik een andere naderde, zag ik dat er inderdaad een bos aan grensde. Ik zocht naar platgetrapt gebladerte en gebroken boomstammen. Niets te zien. En ook niet bij de volgende bocht.

In welk huis woonde Pollock eigenlijk? Ik wist dat het hier ergens was, maar ik wist niet waar. Misschien kon ik aankloppen en praten met zijn vrouw, Lee Krasner, nu terug uit Parijs. Ik zou haar kunnen vragen wat ze ervan vond dat Pollock zo gestorven was.

Wat een grap. Zou ik echt naar de deur van een vreemde gaan en vragen hoe ze zich voelden over een grote persoonlijke tragedie in hun leven? Andere verslaggevers deden dat. Walgelijk. Ik zou dat nooit doen. Niet voor mijn krant.

Ik ging linksaf op Fort Pond Boulevard en begon te zoeken naar een taverne genaamd Jungle Pete’s, waarvan ik ergens had gelezen dat het een van Pollock’s hangplekken was. De weg was hier recht maar erg smal, met aan weerszijden kleine vissershuisjes, ingebed in het dichte gebladerte dat dat gebied kenmerkte. Ongeveer een halve mijl verder kwam ik er. Het was het enige commerciële etablissement in de straat. Gelegen in, nou, de jungle.

Er stonden ongeveer 10 voertuigen voor geparkeerd. Het waren allemaal vrachtwagens van de een of andere soort. Pickup trucks, busjes, trucks met kampeeruitrusting, trucks met visstokken erin. Ik stopte met mijn cabriolet, helemaal van chroom en gepolijst staal. Ik zette de motor uit. Door de open ramen kon ik binnen gesprekken horen, veel mensen praatten, soms tegelijkertijd, soms met stemverheffing. Er was het geluid van een flipperkast. Een jukebox speelde muziek. Ik zette de rem erop en stapte uit. Ik was me er zeer van bewust hoe misplaatst dit leek – een glimmende nieuwe auto met staartvinnen en het dak naar beneden (zodat ik kon ervaren wat Pollock en de meisjes moeten hebben ervaren). En dus stapte ik weer in de auto en drukte op de knop waarmee het dak omhoog ging. Het kreunde, kwam omhoog, en toen stapte ik weer uit en sloot de auto af.

Ik beklom de twee treden naar de toegangsdeur van Jungle Pete’s, aarzelde, haalde diep adem, en ging een rokerige barruimte binnen. Onmiddellijk stopte het gesprek, daarna kwam het langzaam weer op gang. Ik deed een paar stappen naar voren en ging naar de bar en keek om me heen. Ruwe, verweerde mannen in werkhemden zaten bier te drinken. Er waren een paar vrouwen. Ik bestelde een tapbiertje, de barman schonk het in en bracht het. En de mensen deden alsof ze me niet opmerkten.

Na een tijdje probeerde ik een gesprek aan te knopen met de man die links van me zat.

“Hoi.” Niets. Ik probeerde de man rechts van me. “Jackson Pollock dronk hier?” Vroeg ik. “Zeker wel, bub,” zei hij, niet naar me kijkend. “Ik schrijf deze nieuwe krant in Montauk,” zei ik, “en ik vroeg me af hoe hij was.” “Hij was zoals? Hij was als ieder ander.” Er zat een randje aan zijn stem.

Over aan de andere kant van de bar, begonnen twee mannen luid te praten. Een werd rood in het gezicht. De barman liep erheen.

“Oké, oké,” zei hij. “Sommige mensen zeggen dat hij te veel dronk,” zei ik. “Hij dronk te veel. We drinken allemaal te veel.” Hij draaide zijn kruk naar me toe. Hij was ongeveer 50, zijn gezicht was gerimpeld door de zon. “Ik wil niet over hem praten. Of over wie dan ook.”

Aan de andere kant van de bar was het me duidelijk dat iedereen het over iedereen had.

Op dat moment viel me voor het eerst een bepaald accent op in de toespraak in deze bar. Het was een beetje hard en plat, een beetje als een Boston accent, maar sneller en soms bijna onverstaanbaar. En er waren vreemde woorden en zinnen hier en daar. “Bub.” En “Ja, ja,” twee keer zo herhaald.

De man naast me sprak weer. “Hij was een goede man,” zei hij. “We mochten hem allemaal. Slim. Ik zou niets slechts over hem willen zeggen. wil iemand iets zeggen over Jackson Pollock? goed of slecht?” riep hij boven het geroezemoes uit. Niemand antwoordde.

Aan de andere kant van me nam de man zijn bier, stond op van zijn kruk, en liep door de kamer. Misschien was het opzettelijk, misschien ook niet.

Ik had er lang genoeg gezeten.

Ik nam nog een paar slokken van mijn bier, merkte dat ik het echt niet lekker vond, betaalde, en liep naar buiten, de hordeur stilletjes achter me sluitend.

Bij mijn auto stond een andere man, die door het raam keek. Hij stond op toen hij me zag komen.

“Finest kine,” zei hij. “Een echte schoonheid. Heb jij dit gekocht? “Mijn vader heeft het voor me gekocht. Ik heb iets goeds gedaan. Hij vond het mooi. Dus kocht hij hem voor me.”

“Waarschijnlijk krijg je veel meisjes met dit tuig,” vervolgde hij.

Ik vroeg me af wat hij wilde. “Soms,” zei ik. “Ik woon in Montauk. Kom je hier vandaan?”

Blijkbaar. “Ja.” “Mijn vader is nu eigenaar van de drogisterij in Montauk.” “Wat brengt je hier?” “Ik leid de nieuwe krant in de stad in de zomer.”

Mensen hebben geschreven over de vijfde verjaardag van Pollocks dood. Ik probeer meer over hem te weten te komen, zodat ik een verhaal kan schrijven.”

“Nou, mensen praten niet graag over hem.”

“Daar lijkt het wel op.”

“Hij werd beroemd en zo. En meestal, was hij echt een heel aardige man. Maar dan werd hij dronken. Behoorlijk slecht als hij dronken was. Vals. Hij brak dingen. Dan viel hij flauw. Dus brachten we hem naar huis. De volgende dag was hij weer in orde. We raakten aan hem gewend. Ik zou niet willen dat je iets slechts over hem zegt.” Hij pauzeerde.

“Nou, ik zal je een ding vertellen,” zei hij. Hij keek om zich heen om te zien dat we alleen waren. “Ik ben eens bij zijn huis geweest om hem te zoeken. Hij was niet in het huis. Dus ging ik naar de studio en klopte op de deur. Jackson? Jackson? Het kloppen opende de deur, helemaal vanzelf. Dus ik liep naar binnen en realiseerde me meteen dat ik net over een groot schilderij op de vloer was gelopen. Het vulde de hele kamer, bijna. De verf plakte aan mijn schoenen. Uh-oh. De volgende dag vertelde ik hem wat er gebeurd was. En hij zei, ‘Ik heb het gezien. Zag er goed uit. Ik heb het in het schilderij verwerkt. “

“Kan ik daarover schrijven?” Hij aarzelde. “Nee,” zei hij. “Oké. Ik zal het niet doen. Ik beloof het. Ik deed de auto van het slot, stapte in en startte hem. Toen dacht ik aan een laatste ding. “Ken je de plek waar Pollock is neergestort?” “Ja. Maar daar wil je eigenlijk ook niet over schrijven. Er zijn hier mensen, vreemden, toeristen, die allemaal rondkijken. Goor. Niemand wil dat. We zijn een beetje op onszelf. Ja. “Rij voorzichtig,” zei hij. En hij ging naar binnen. Ik heb jarenlang geen woord over Jackson Pollock geschreven.