Uittreden uit een ontbindende boyband moet een beetje zijn alsof je meedoet aan een van die dystopische junglegevechten – een Hunger Games-achtig evenement waarin bandleden worden verspreid over een onbekend terrein en uitgedaagd worden om hun eenzame weg terug naar roem te ploeteren. Justin Timberlake, na NSync, genoot van het onsportieve randje van natuurtalent en verpletterde zijn voormalige collega’s. Robbie Williams leek oppermachtig in de Take That scrimmage, tenminste totdat Gary Barlow terugcirkelde, de andere drie bij elkaar raapte en van het gevecht een meer meeslepend vier-tegen-een gevecht maakte. Tegen de tijd dat One Direction in 2015 aankondigde voor onbepaalde tijd op non-actief te gaan, waren velen van ons bekend genoeg met de conventies van de boyband-bloedspellen om favorieten te kiezen voor de komende melee.

Harry Styles – charmant, een grijnser – was het best geplaatst om in zijn eentje te slagen. De grote Zayn Malik was toen al uit de band en had zijn voorsprong goed benut door een soloalbum voor te bereiden dat nummer 1 werd. Liam Payne en Niall Horan – altijd tweederangs leden – kregen middelmatige kansen. En op de laatste plaats, in elke serieuze analyse, stond Louis Tomlinson, het lid van One Direction dat het meest werd gewaardeerd. Hier was een strijder die je zou verwachten opgerold in een vossenhol op het slagveld, bleek en kettingrokend en zich afvragend hoe graag hij echt mee wilde doen aan zo’n ongelijke strijd.

Het is ongeveer in deze positie dat ik de 25-jarige aantref, op een middag eerder deze zomer. Slank, in trainingspak, een beetje wazig onder zijn gemanicuurde gezichtshaar, zit Tomlinson op een tuinbank buiten de studio van de fotograaf en werkt methodisch door een heel pakje sigaretten. “Ik weet het, ik weet het,” zegt hij over het roken. “Het is niet geweldig. Maar er is zoveel haast-en-wacht in dit werk. Het helpt me om me klaar te maken om weer te gaan.”

Ik heb me vaak afgevraagd waarom de randgroepleden van boybands dit zichzelf aandoen. Waarom ze zichzelf verzamelen om “opnieuw te gaan”. Zoals Tomlinson erkent, werd hij in One Direction door sommigen gezien als “vergeetbaar, tot op zekere hoogte”. “De anderen zijn altijd… Zoals Niall, bijvoorbeeld. Hij is de liefste jongen van de wereld. Vrolijke Ier, geen gevoel van arrogantie. En hij is onbevreesd. Er zijn momenten dat ik dacht: “Ik zou een beetje van dat willen. Zayn, vroeger. Hij kon met mij overweg op een zenuwen niveau. In het eerste jaar waren we allebei het minst zelfverzekerd. Maar Zayn heeft een fantastische stem en voor hem ging het altijd over het bezitten van die stem. Liam had altijd een goede podiumprésence, net als Harry, ze hebben allebei die eigen inbreng. Harry komt heel cool over. Liam is er helemaal voor om het publiek op gang te krijgen, een beetje dansen…”

En dan ben jij er nog.

“En dan ben ik er nog.”

Tracks van Tomlinson’s soloplaat hebben in de studio gedraaid. Het zijn bescheiden, lieflijke popsongs die op hun rustige manier zijn underdogstatus lijken te erkennen. Tomlinson steekt nog een sigaar op. “Je weet dat ik geen enkele solo heb gezongen in de X Factor,” zegt hij, terugdenkend aan de tijd in 2010, toen One Direction voor het eerst als band werd samengesteld in de ITV-realityshow. “Veel mensen kunnen daar de draak mee steken. Maar als je er eens over nadenkt hoe dat voelt, elke week op het podium staan en denken: ‘Wat heb ik nou echt gedaan om hier bij te dragen? Een lagere harmonie zingen die je niet echt kunt horen in de mix?” Hij vermoedt, wrang lachend, dat hij in die maanden vooral bekend stond als “de jongen met espadrilles die achterin stond.”

Niet de beste zanger, niet de energieke jongen, niet de kerel, Tomlinson ontdekte dat hij degene in de band was die het meest op de hoogte was van de backstagelogistiek – degene die oplette wanneer “het 20e goedkeuringsformulier” werd rondgedeeld voor een handtekening. “En als er slecht nieuws was dat aan het label moest worden gegeven, was ik altijd aangewezen om het argument te hebben.” Later zou dit ertoe leiden dat Tomlinson een eigen platenlabel oprichtte, Triple String, en dat hij een nevenproject begon met het managen van een meidenband. In zijn dagelijkse baan bij One Direction toerde hij ondertussen de wereld rond, bracht hij vijf albums uit en vergaarde hij een groot, evenredig fortuin, net als de rest van de jongens. Ergens onderweg, zegt Tomlinson, vond hij zijn draai als artiest. “In het laatste jaar van One Direction was ik waarschijnlijk het meest zelfverzekerd dat ik ooit was. En toen was het: ‘OK, hiatus!'”

Tomlinson heeft er tegen gepleit, zegt hij, toen de band voor het eerst om de tafel ging zitten om over een scheiding te praten. “Het was niet per se een leuk gesprek. Ik kon zien waar het heen ging.” Tomlinson herinnert zich dat zijn instinctieve veronderstelling eenvoudig was. Hij zou afstand nemen – proberen voor andere mensen te schrijven, zijn label draaiende houden, de “twee jaar, vijf jaar, wat het ook zou zijn” wachten tot One Direction zou hervormen. “Als je me een jaar of anderhalf jaar geleden had gevraagd: ‘Ga je iets als soloartiest doen?’ had ik absoluut niet gezegd.”

Wat is er veranderd? Als het management je gelukkig maakt, zeg ik, waarom dan niet achterover leunen en je daarop richten?

“Maar dan zou ik toegeven,” zegt hij.

Toegeven aan wie? Aan wat? Hij zwaait met zijn hand in de lucht. Hij kan van alles bedoelen: geschiedenis, bandleden, twijfelaars, de pers. Tomlinson is een tijdje stil en zegt uiteindelijk: “Ik probeer uit te zoeken waarom ik dat ben, nu je die vraag hebt gesteld.” Hij friemelt en proeft een paar antwoorden die op niets uitlopen. “Het is frustrerend, want ik weet wat ik wil zeggen en ik kan het niet onder woorden brengen.” Hij tikt op zijn aansteker. De kansen zijn tegen deze kanteling, lijkt Tomlinson te begrijpen. Maar terwijl we zijn redenen bespreken om het toch te proberen, begin ik te hopen dat deze Last Directioner er toch nog iets van kan maken.

Reden één. De pop-industrie heeft een onontkoombare dynamiek, en de ster die ergens aan begint (zoals een skiër die van een heuveltop afglijdt) kan zich al snel gebonden voelen aan de volgende sensatie en beproevingen. Tomlinson geeft het voorbeeld van hoe hij voor het eerst beroemd werd. Geboren in Doncaster in 1991 werd hij opgevoed door zijn moeder, Johannah Deakin, en later ook door haar nieuwe partner Mark Tomlinson. Hij was 16 toen hij naar zijn eerste X Factor auditie ging. Prompt afgewezen. Een jaar later drong hij door tot het auditieproces, maar nog steeds niet in de buurt van het deel waar ambitieuze jonge zangers bruut worden omhelsd of veroordeeld door die grote poortwachter van beroemdheid, Simon Cowell. In 2010 deed Tomlinson, twee keer pechvogel, een laatste poging.

“Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon naar Simon moest gaan, zijn mening moest vragen, dat was mijn enige ambitie. Plotseling veranderde alles. Tegen mijn vrienden in Doncaster zou ik altijd zeggen dat dit het meest ongelooflijke was dat me overkwam. En dat was het ook. Maar het gebeurde toen ik al het beste jaar van mijn leven had. Ik was 17, 18, begon net te rijden, had geen valse ID meer nodig, ging naar huisfeesten. Dat is de tijd. Dat is de leeftijd. En tot op zekere hoogte… “Afgenomen worden” is de verkeerde uitdrukking. Maar er was een prijs te betalen.”

Hij zegt dat zijn huidige inspanningen als solist op een vergelijkbare manier tot stand kwamen. In 2016 was Tomlinson vader geworden. (Zijn zoon, Freddie, “van wie ik zoveel hou”, werd geboren na een korte relatie met een Californische styliste genaamd Briana Jungwirth.) Hij had nog wat andere persoonlijke zaken te verwerken en in de zomer ging hij op vakantie naar Las Vegas om stoom af te blazen. In een club draaide de Amerikaanse DJ Steve Aoiki. Tomlinson, duizelig van genot van Aoiki’s set, stelde aan de DJ voor om te proberen samen iets te schrijven. In carrièretermen, hij was weer van de heuvel afgeraakt, zonder noodzakelijkerwijs rekening te houden met de helling van de helling.

Een paar maanden later, zegt Tomlinson, werd een single die hij met Aoiki had geschreven uitgerold voor release door het oude platenlabel van One Direction, Syco. Tomlinson werd geboekt om het op te voeren op live tv. “En ik had zoiets van: Heb ik dit echt goed doordacht?””

Dat brengt Tomlinson tot reden twee. Hij is zich er terdege van bewust dat hij snel in zijn muziekcarrière is beland. Dat hij, als lid van One Direction, slechts een onderdeel was van een “zware machine”. En als zelfbewuste noorderling, afkomstig uit een trotse arbeidersfamilie, heeft Tomlinson hierdoor een restschuldgevoel overgehouden aan rijkdom en status die voor zijn gevoel niet volledig verdiend zijn. “Dit is het soort shit waar ik over nadenk. En ik weet, ik weet dat het ondankbaar klinkt. Maar ik denk aan een man die van negen tot vijf werkt en zich zes maanden uit de naad werkt, zodat hij naar zijn familie kan gaan en kan zeggen: ‘Jongens, ik neem jullie mee naar Disneyland’. Dat moment… Dat zal ik nooit meemaken in mijn gezinsleven. En ik heb hard gewerkt. Maar ik heb nooit hard gewerkt, niet op die manier.”

Tomlinson zegt dat hij voor deze plaat al meer heeft gezweet dan ooit tevoren. Als je als solist materiaal samenstelt, zegt hij, leer je al snel dat de topmuzikanten die ooit dribbelden om met One Direction te werken, de telefoon niet meer zo snel oppakken. “Ik zou je nu niet kunnen zeggen dat ik zeker een superster-schrijver in een sessie met mij zou kunnen krijgen. En dat begrijp ik.” Tomlinson voegt er zonder echte azijn aan toe dat niet al zijn voormalige bandgenoten in diezelfde benarde omstandigheden zullen opereren: “Harry zal met niets van dat alles worstelen.”

In hun One Direction-tijd kreeg Styles zonder twijfel de meeste aandacht. Maar alle jongens hadden hun volgelingen en Tomlinson heeft een groep fans die hem trouw zijn gebleven, zelfs toen hij er misschien een wankele investering uitzag. Hij wil hen bewijzen – reden drie – dat hij het al die jaren waard is geweest om hem te steunen. “Ik denk eerlijk gezegd dat ze boeken gaan schrijven over One Direction-fans”, zegt Tomlinson. “Omdat ze zo fanatiek zijn. De intensiteit. Het is opmerkelijk.”

Verslindend, vraag ik?

“Oh zeker uitputtend. Absoluut.”

Tomlinson kan er met mij niet over praten, niet zonder in modderig juridisch water te komen, maar er was onlangs een moeilijke episode met een kleine menigte fans op een vliegveld in LA. Hij was op reis met zijn partner, Eleanor Calder, die met enig wantrouwen wordt bekeken door het felste korps van Louis-fans. Op videobeelden lijkt te zijn te zien hoe Calder wordt omsingeld en aangevallen door een groep meisjes. Tomlinson, niet in staat om de zaak te bespreken, zegt meer in het algemeen tegen mij dat hij hoopt dat zijn nieuwe muziek aan de fans een completere versie van zichzelf zal onthullen dan voorheen.

“Hoewel mijn problemen er misschien heel anders uitzien, zijn ze eigenlijk, fundamenteel, hetzelfde. Verlies voelt hetzelfde. Hartzeer voelt hetzelfde. De fundamentele pijnlijke dingen voor een mens zijn allemaal hetzelfde. En ik heb het gevoel dat ik dat constant moet stimuleren, dat vermenselijkte… Het vermenselijkte gevoel dat…”

Dat je geen speeltje bent?

“Ja. Eerlijk gezegd, het is gek. Het is voor veel fanatieke mensen moeilijk te geloven dat je een echt wezen en een persoon bent.”

Dat brengt ons bij reden vier. Reden vier bespreekt Tomlinson met de nodige voorzichtigheid. Reden vier omfloerst hij met disclaimers: dat het niet zijn bedoeling is om “een zielig verhaal” te vertellen, dat “ik er niet van hou dat mensen medelijden met me hebben”. Reden vier betreft zijn moeder.

Johannah Deakin werd begin 2016 gediagnosticeerd met leukemie. Tomlinson was bang dat zijn geluk op zou raken; dat hij, na “die geweldige hand” te hebben gekregen om de laatste plaats in One Direction te bemachtigen, een soort genadeklap te wachten stond. En hij lacht een beetje somber als hij zich herinnert waar hij was toen het verschrikkelijke telefoontje kwam. “Op Jamie Vardy’s bruiloft van alle plaatsen. Over plaatsen gesproken, voor iets super-traumatisch. Mijn moeder vertelde me, uh, ja, dat ze zeker terminaal was. “

Ze waren ongewoon close. Hij herinnert zich hoe ze vaak een stap voor was “omdat ze het wachtwoord van mijn e-mail had”. Het was een intimiteit die hij toeschrijft aan het feit dat ze bijna even oud waren. “Ik herinner me de dag dat ik mijn maagdelijkheid verloor. Ik had het mijn vrienden nog niet eens verteld en ik was zo van: Mam? Ik weet dat dit heel raar is. Maar ik moet het je vertellen…’ Ik weet nog dat ik dacht dat dit een bizar gesprek was om met je moeder te hebben. Maar het is een bewijs van hoe comfortabel ze me maakte.”

Toen Deakin overleed, in december 2016, was Tomlinson slechts enkele dagen verwijderd van het live-optreden dat hij had toegezegd te doen in de X Factor. “Ik weet nog dat ik tegen haar zei: ‘Mam, hoe de fuck verwacht je dat ik dit nu ga doen?’ En ze vloekte niet veel, mijn moeder. Ze gaf me altijd een standje als ik vloekte. En deze keer was ze zo van: “Je moet het verdomme doen, zo simpel is het. Het was voetbal manager, team praat. De beelden van Tomlinsons optreden van dat weekend zijn moeilijk om naar te kijken. Als hij voor het eerst op het podium van X Factor verschijnt, ziet hij er stijf uit, bijna plastisch, van verdriet. Hij is duidelijk in staat om zich te verliezen in het drie minuten durende drama van een popsong. Daarna verdwijnt de kleur weer uit z’n gezicht.

Tomlinson rookt een beetje. Hij zegt: “Ik ga niet beweren dat dit allemaal voor mijn moeder is. Maar het was zeker… Het was…”

Hij denkt na. Zijn hele leven lang, zegt hij, had zijn moeder altijd meer vertrouwen in hem dan hijzelf. “Soms zou mijn terughoudendheid, of mijn zelfvertrouwen, me ervan weerhouden hebben iets te doen. En ik heb in het verleden een moeder nodig gehad om me een schop onder mijn kont te geven en te zeggen: ‘Je doet het.'”

De jongensbander heeft zo zijn redenen. “Ik heb hiervan genoten,” zegt hij. “Een kans om super openlijk te praten. Niet, je weet wel, vragen beantwoorden over wie mijn favoriete superheld is. Ik heb niet het gevoel dat ik zoveel kansen krijg.”

De stapel sigarettenpeuken voor hem is inmiddels aardig hoog geworden. Tomlinson, die het voor het eerst lijkt op te merken, mompelt: “Sorry. Ik heb geketend.” Zijn moeder haatte roken, zegt hij. Dan lacht hij. “Hoewel ik me herinner dat ze zelf af en toe een sigaret rookte. Hij tikt met zijn aansteker op tafel en vraagt wat ik vind van alles wat hij heeft gezegd. “Denk je dat je lezers zich nog steeds zullen afvragen: ‘Waarom doet hij het niet gewoon?'”

Ik weet het niet zeker, zeg ik hem, in een poging om eerlijk te zijn. Maar laten we eens kijken.

Louis’ nieuwe single ‘Back To You’ featuring Bebe Rexha and Digital Farm Animals komt binnenkort

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafen}{highlightedText}}

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via E-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger