Ik vind het een beetje magisch dat zoveel mensen mondige en kwetsbare gesprekken voeren tijdens deze pandemie. Maar er is een steeds veranderend emotioneel klimaat om rekening mee te houden. We weten niet altijd hoe onze onhandige zinnen iemand zich zal laten voelen. Dit is wat er in me opkomt als mensen willekeurig hun medeleven betuigen over het feit dat ik nu alleen woon. “OMG, ik kan me niet voorstellen dat ik helemaal alleen ben,” mijmeren ze. “Je moet zo eenzaam zijn. Ik weet niet hoe je het doet.” (Mijn standaard antwoord: “Meh. Ik neem het van dag tot dag.”)

Voordat ik in een openbare screed tegen mensen die het verhogen van mijn eenzaamheid, moet ik erop wijzen dat alleenstaanden vaak kreeg flinke porties van de controle pre-pandemie ook. Er waren klassieke vragen over wanneer we eindelijk iemand zouden vinden. Mensen vroegen zich openlijk af of we “ons wel genoeg hadden uitgesloofd”, en ons verlangen naar een compatibel partnerschap werd vaak gereduceerd tot “te kieskeurig” zijn. (Natuurlijk werden gekoppelde mensen ook kritisch bekeken. Er was druk om te trouwen en vragen over kinderen. Kortom, mensen hebben altijd een mening over je volgende stap, ongeacht je relatiestatus.)

Tijdens de pandemie echter, wanneer we onze hand uitsteken om onze banden en connecties in stand te houden, is het noodzakelijk dat we goed nadenken over onze aanpak. Net zoals ik er niet van uit zou gaan dat elk moment met je inwonende partner doorbrengen een traktatie (of een ramp) is, vind ik het ook niet leuk als iemand zegt dat mijn levensomstandigheden, nou ja, ondraaglijk zijn. Het is echt raar als je dagelijkse toestand wordt neergezet als een onoverkomelijk tekort.

Na bijna drie maanden alleen te zijn geweest, ben ik inderdaad eenzaam. Dat is niet nieuwswaardig. Eenzaam voelen is niet meer overweldigend voor me; het is een omstandigheid waar ik doorheen moet navigeren. De meeste dagen is het alsof ik te klein ben om een goed boek op een hoge plank te bereiken: enorm lastig maar overleefbaar. Ik ben er open over dat eenzaamheid bij het alleen leven hoort, maar vrienden en familie zijn op dit moment gezond, dus ik ben me meer bewust van mijn geluk. Als iemand suggereert dat eenzaamheid de centrale ramp van mijn leven is, is dat voor geen van de betrokken partijen een troost. Meestal stel ik uiteindelijk de goedbedoelende mensen gerust die zich gewoon “niet kunnen voorstellen” hoe ik “rondkom.”

Die volharding dat ik me ellendig voel, laat me ook voor een raadsel staan: als ik je vertel hoe eenzaam ik ben, doe ik dan iets van de lieflijkheid teniet die het leven alleen op dit moment met zich meebrengt? Ik hoef niet toe te kijken hoe de mensen van wie ik hou zich onttrekken aan sociale afstandsmaatregelen (ik vertrouw erop dat ze dat niet doen). Ik slaap in het midden van mijn bed, loop naakt rond (of in een van mijn badjassen), en eet al mijn snacks (of wijn) in één keer op zonder dat iemand me veroordeelt. Niemand ruikt me als ik een douche oversla (hoewel ik mezelf wel ruik, wat niet ideaal is). Ik speel hetzelfde liedje keer op keer zonder verwijten. Ik zing hard en vals. Ik doe mijn gordijnen veel te vroeg open en brand de hele verdomde dag geurkaarsen. Ik kan me geen ander moment in mijn leven bedenken dat ik mezelf zo ongegeneerd heb gevoed. Ik zou Virginia Woolfs wildste droom kunnen zijn.

Maar als ik benadruk dat het heerlijk is om alleen te zijn, ondermijnt dat dan de momenten waarop de eenzaamheid overweldigend is? Ik ben voortdurend bang dat het coronavirus me zal dwingen geïsoleerd te rouwen om de dood van een geliefde. Er is een duidelijk lichamelijk gevoel dat je krijgt als je bijna drie maanden niet bent aangeraakt. Ik maak me zorgen dat zo lang alleen zijn me onherroepelijk zal veranderen, of dat ik te bang zal zijn om mezelf opnieuw in de buitenwereld te introduceren. Ik weet niet hoe ik voor één persoon moet koken, en soms maken mijn restjes me belachelijk. Op slechte dagen is er geen schouder waar ik mijn hoofd op kan laten rusten. Ik kan niet zomaar op de trein springen en Costco-bepalingen stelen van de mensen die me hebben opgevoed. Het mobiele telefoonlampje van mijn 3 uur ’s nachts angstig Googlen stoort niemand (behalve mijzelf). En willekeurige gedachte spiralen? Oef. Ze gaan af als een wekker en blèren urenlang. Het is alsof je luistert naar een Spotify-afspeellijst met alleen de nummers die je haat.

Dus ja, ik leef alleen tijdens deze pandemie, en soms is het overweldigend. Maar als iemand beslist hoe ondraaglijk mijn leven voor mij is, ben ik genoodzaakt het te verdedigen. Waarom? Omdat het ingewikkeld, mooi, angstaanjagend, moedig en saai is. En bovenal, het is van mij.

Niet iedereen denkt er zo over. Sommige mensen spinnen als katjes wanneer mensen erkennen hoe moeilijk het is om alleen te wonen. Anderen deinzen er niet voor terug om te horen dat ze eenzaam zijn, maar zijn wel pissig als iemand zegt: “Ik ben zo jaloers dat jij alleen bent.” Het is allemaal relatief, en het is onmogelijk om te weten hoe deze dingen overkomen. Dus, mijn advies? Vraag mensen gewoon hoe ze het op dit moment hebben. Laat uw dierbaren u vertellen hoe ze zich voelen. Vraag naar de uitdagingen (en triomfen), laat de nuance en tegenstrijdigheden toe. Weet dat we allemaal gewoon proberen te overleven.

Gerelateerd:

• Hoe rouwen we op dit moment eigenlijk?
• Nostalgie is op dit moment mijn meest betrouwbare vorm van zelfzorg
• 17 kleine manieren om voor jezelf te zorgen terwijl je thuis vastzit