Vandaag zullen de Amerikanen kiezen tussen twee radicaal verschillende paden: een populistische ideologie die de waarden van het land zelf transformeert, en een poging om het te verwerpen.

Hoe ongekend deze tijden ook mogen aanvoelen, het is een beslissing zo oud als de democratie zelf. Meer dan 2000 jaar geleden, stond de Republiek waarop Amerika is gebaseerd voor dezelfde keuze. De Donald Trump van zijn tijd, Julius Caesar, beloofde Rome zijn vermeende oude glorie terug te geven, maar in plaats daarvan bouwde hij zichzelf een troon op, bulldozerde democratische normen weg, negeerde de controle op zijn macht en holde het politieke debat uit. Rome koos ervoor Caesar te volgen, waardoor de befaamde Republiek op een glijbaan naar de ondergang belandde.

Trump zelf zou ongetwijfeld genieten van elke typering als de Amerikaanse Caesar, maar die vergelijking is vernietigender dan hem misschien zal bevallen.

Net als Trump was Julius Caesar al een beroemdheid toen hij het hoogste ambt in Rome aanvaardde – en veracht door een groot deel van de heersende klasse. Als leider werden er voortdurend vragen gesteld over zijn geschiktheid voor het ambt; hij was niet alleen onconventioneel, maar opereerde ook binnen een geheel nieuwe reeks regels, waarbij hij procedures omver gooide en de wet boog wanneer dat opportuun was. Hij werd regelmatig bespot om zijn persoonlijke zwakheden. Hij raakte verwikkeld in talloze schokkende seksschandalen en kwam het gerucht niet te boven dat hij als jongeman een verhouding zou hebben gehad met koning Nicomedes IV, wat hem de spottende bijnaam “de koningin van Bithynië” opleverde. Caesar zat ook vast in verlammende schulden – ontstaan door de bevordering van zijn eigen imago, terwijl hij de meest opzichtige festivals en gladiatorenspelen wilde organiseren. Hij was zeer begaan met de schone schijn en gaf een overdadig vertoon van rijkdom, met een voorliefde voor het tentoonspreiden van zoveel mogelijk goud – en hij deed dat door een gigantische hoeveelheid krediet op zich te nemen. Tegenstanders maakten zelfs de manier belachelijk waarop hij probeerde te verbergen dat hij kalend was, door een eikenkrans te dragen om zijn dunner wordend haar te verhullen.

Het meest verwerpelijk voor zijn critici was echter de explosieve vorm van zijn boodschap, die dreigde het weefsel van de staat te verscheuren. Net als Trump richtte Caesar zich rechtstreeks tot het volk. Hij klaagde de traditionele elites aan, klaagde over niet-staatsburgers die banen inpikten en moedigde aan tot geweld. De Romeinen waren ervan uitgegaan dat hun republiek de dreiging van iconoclastisch populisme zou kunnen weerstaan, dat hun normen onaantastbaar waren en dat hun systeem niet ten val kon worden gebracht. Maar het consulschap van Julius Caesar verbrijzelde deze illusie op dezelfde manier als Trump en het Trumpisme de grenzen van aanvaardbaarheid in de moderne Amerikaanse politiek radicaal hebben bijgesteld, en scheuren aan het licht brachten in het vermogen van instellingen om de sluip van autoritarisme te weerstaan.

De keuze die de Republiek maakte, garandeerde dat zij uiteindelijk het premierschap van Caesar niet overleefde. Zijn ambtstermijn liet de staat dodelijk verdeeld achter, verlamd door bruut straatgeweld en afglijdend naar een burgeroorlog – een oorlog die Caesar zelf uiteindelijk zou leiden tegen zijn interne vijanden om de machtigste man ter wereld te worden – ditmaal voor het leven. Toen hij uiteindelijk werd afgezet, was dat geen wettelijke afwijzing bij de stembus, maar de gruwelijke moord op een dictator perpetuus, en het kwaad was al geschied. Na een nieuwe burgeroorlog werden de laatste overblijfselen van de Republiek vernietigd toen Caesars erfgenaam als enige overbleef en een absolute monarchie vestigde.

De Romeinse Republiek was veel democratischer dan velen op grond van het populaire beeld van toga-dragende, slaapmuis-etende oligarchen, die in de beslotenheid van het Senaatshuis om de macht streden, aannemen. Terwijl de Senaat gewoonlijk de agenda bepaalde, stemde “Het Volk” – dat wil zeggen de mannelijke, vrije burgerij – persoonlijk over bijna elke wet, het verklaren van de oorlog, het bepalen van de overheidsuitgaven en het kiezen van magistraten.

In het hart van deze democratie bevond zich een strijdtoneel van de publieke opinie en ideologie, de contio – de openbare vergadering die werd gehouden op het forum in de schaduw van de heiligste monumenten van Rome.

Dit rauwe orgaan van de directe democratie stond centraal in de Republiek. Het was het officiële middel om wetgeving en openbare informatie aan het volk voor te leggen en erover te debatteren, maar het was geen plaats voor zwakkelingen van hart; er zijn verhalen over geschreeuw op de contio dat zo luid was dat het vogels uit de lucht sloeg – en het risico van rellen of zelfs lynchpartijen was altijd aanwezig. Toch werd de contio eeuwenlang ingeperkt door een reeks normen – bekend als mos maiorum, of de “wegen van de voorouders” – die de soevereiniteit van het volk in evenwicht bracht met het gezag van de staat.

Hoewel de contio machtig en essentieel was in het bestuur van de Republiek, werd zijn macht beperkt door de bevoegdheden van de andere takken van de regering. Het werkte samen met de Senaat als het middel waarmee dat orgaan de publieke opinie peilde en streefde naar instemming en consensus. Het belangrijkste is dat de magistraten die de vergaderingen voorzaten, zelden te ver afdwaalden van de toegestane vormen van politieke communicatie. Het naleven van wetten, conventies en een gevoel van constitutionele correctheid vertegenwoordigde een geloof in de eeuwige staat zelf – een soort Romeins “originalisme.”

Maar dit geloof in de grondwet – de volharding dat politiek uiteindelijk altijd “op de juiste manier” zou worden bedreven, en dat er altijd mechanismen bestonden om bedreigingen van het systeem te corrigeren – was een krachtige illusie, die de diepe structurele kwetsbaarheden binnen de staat verhulde.

De betovering brak tijdens het consulschap van Julius Caesar, toen hij voor het eerst het spreekgestoelte besteeg. Caesar veranderde de contio van een arena van felle, meerzijdige debatten in een rally, waarbij hij massa’s gelovigen toesprak met oproepen tot verzet tegen de corruptie van de elites – een boodschap van “drain the swamp” die massale steun genoot onder ontevreden plebejers.

Caesar omzeilde de gewone kanalen van de macht: gewoonlijk werkten consuls nauw samen met de andere grote staatsinstelling, de Senaat – maar toen hij daar op weerstand stuitte van tegenstanders die zijn radicale wetgeving niet wilden ratificeren, liep Caesar gewoon weg. In plaats daarvan verkoos hij zijn ideologische boodschap rechtstreeks aan het volk uit te dragen op het forum. Op deze manier omzeilde Caesar de controlemechanismen die eeuwenlang op de consulaire macht hadden bestaan, terwijl hij zijn steun onder het volk versterkte. Hij kondigde aan dat er over zijn wetgeving zou worden gestemd zonder de goedkeuring van de senatoren. Technisch gezien was dit een illegale politieke zet, maar wel een die werd gerechtvaardigd als de wil van het volk. Deze vroege vorm van “twitter-democratie” moet radicaal en machtig hebben aangevoeld. Maar het was ook gevaarlijk. Naarmate het echte debat en de discussie verdwenen, radicaliseerde de burgerij steeds meer in tegengestelde ideologische kampen. Zoals Plutarch ons vertelt, begonnen prominente tegenstanders van Caesar bang te worden om zich zonder bescherming in het openbaar te begeven; politiek geweld werd een onvermijdelijke zaak.

Het kantelpunt kwam aan de vooravond van een belangrijke stemming. Caesar hield een vergadering om zijn landhervormingswet goed te keuren, toen een aantal zeer vooraanstaande magistraten – onder wie Caesars medeconsul dat jaar, Marcus Bibulus – bij de stemhokken aankwamen om hun wettelijke veto uit te oefenen. Plotseling vielen Caesars aanhangers aan. Het was ondenkbaar; twee volkstribunen (wier lichamen door de goddelijke wet als heilig werden beschouwd) en Bibulus werden aangevallen; tijdens de aanval werden Bibulus’ fasces – de symbolische totem van het staatsgezag – gebroken, en als diepste belediging bij de letterlijke verwondingen werd er een emmer uitwerpselen over hem heen gegooid. Gewond en vernederd trokken de magistraten zich terug in de Senaat, en de wet werd zonder tegenstand aangenomen.

Toen Caesar verklaarde dat er niets te winnen viel door zich politiek tot zijn tegenstanders te wenden, en hij zich in plaats daarvan rechtstreeks tot zijn trouwe volgelingen richtte, begon hij aan een politieke wapenwedloop die de gevechtslinies trok van een intern conflict dat Rome een generatie lang in zijn greep hield. Hetzelfde gebeurt vandaag de dag in Amerika. Wanneer Trump op het contio van de sociale media communiceert, is er geen debat, geen oproep tot consensus of samenwerking, maar gewoon een draaimolen van tweets waarin de “corrupte elite” wordt aangevallen en het Trumpisme wordt gepromoot. Naarmate de cruciale verkiezingen van dit jaar dichterbij kwamen, is de retoriek van Trump opruiender geworden: hij schildert tegenstanders af als corrupt of kwaadaardig, maakt samenzweringstheorieën als QAnon populair en framet de Amerikaanse politiek als een oorlog tussen goed en kwaad. De overeenkomstige toename van geweld – van het vigilantisme als reactie op Black Lives Matter tot het complot om gouverneur Gretchen Whitmer van Michigan te ontvoeren – is alarmerend.

Tegelijkertijd maakt de VS, net als Rome, een grondige verschuiving door in de richting van acceptatie van autoritarisme. Teruggekeerd in de Senaat na de aanval, probeerde Bibulus Caesar aan de kaak te stellen voor wat duidelijk een illegale daad was – het veto was nog steeds uitgesproken, protesteerde Bibulus, ondanks de chaos in het forum. Niettemin, hoewel de kans aanwezig was om Caesar te verraden, werd hij op het cruciale moment vrijgesproken. Caesar had medestanders – door gunsten en de belofte van materieel gewin – in het staatsapparaat ingebed, apologeten die in naam van Caesar konden blokkeren, manoeuvreren en misleiden en die meer gaven om macht dan om de bescherming van de rechtsstaat. De sterkte van Caesars steun betekende dat zijn afzetting een gewapende volkscoup riskeerde. Caesar verliet zijn ambt slechts met verzekeringen en groot persoonlijk gewin: het gouverneurschap van een ongekende drie provincies, een leger, en immuniteit voor vervolging. Net als Caesar en de Romeinse Senaat heeft de Republikeinse Partij na de verkiezingsoverwinning van Trump vier jaar geleden de GOP veranderd in een instelling die zich niet tegen de president wil verzetten

Tegelijkertijd hebben de tegenstanders van zowel Trump als Caesar hun aantrekkingskracht op een jammerlijke manier miskend. Net als bij Trump zat Caesars imago vast in datgene waarvan zijn oppositie altijd dacht dat het zijn ondergang zou zijn: zijn opschepperij, zijn vijandigheid tegenover politieke tegenstanders, een geschiedenis van financiële, politieke en seksuele onregelmatigheden. En toch, hoe schandaliger hij zich gedroeg, hoe toegewijder zijn volgelingen werden. De politieke klasse van zowel Caesar als de tijd van Trump slaagde er niet in het beeld te begrijpen als onderdeel en wezen van de onderliggende boodschap; deze mannen voerden een kruistocht op een platform van het vernietigen van de conventies van de staat voor hun eigen voordeel, conventies die weinig betekenden voor hun fervente aanhangers.

Trumps tegenstanders hebben ook vaak gereageerd als die van Caesar: eerst met een parelsnoerend ongeloof over zijn “onpresidentiële” imago, terwijl ze er totaal niet in slaagden om te gaan met de kracht van zijn boodschap – gevolgd door een neiging om zelf een Trumpiaanse, Caesareaanse stijl van “wij vs. zij”-communicatie aan te nemen. Het eerste presidentiële debat bevestigde deze verschuiving, toen Biden de voortdurende aanvallen van Trump beantwoordde met nodeloze, persoonlijke weerleggingen. Veel Democraten pleiten niet voor een terugkeer naar de “normaliteit” door verzoening, maar bereiden zich eerder voor op een afrekening als Biden wint – het uitbreiden en inpakken van het Hooggerechtshof, het uitbreiden van de franchise van de staat en het veiligstellen van de veroordeling van het leiderschap van Trump.

Deze parallellen komen met een waarschuwing voor de Verenigde Staten van vandaag: Tweeduizend jaar geleden begrepen veel gevestigde Romeinen verkeerd de schade die Caesar toebracht aan de politieke cultuur en instellingen van de staat, en een nerveus beweerd gevoel van zelfgenoegzaamheid bleef in bepaalde kringen bestaan. De beroemdste redenaar uit de geschiedenis, Cicero, veroordeelde deze zelfgenoegzaamheid – het geloof dat de schade van “één slechte consul” altijd ongedaan kon worden gemaakt. In Rome was dat verre van het geval: Caesar verliet zijn ambt gelegitimeerd, aangemoedigd en – zelfs in zijn afwezigheid – een altijd aanwezige kracht in het politieke landschap van het Republikeinse Rome. Toen hij naar de provincies vertrok, was de verrotting van het autoritaire populisme al ingetreden. Rome verviel vrijwel onmiddellijk in burgerlijk geweld toen nieuwe leiders van de Caesareese ideologie opkwamen, vechtend om de macht. Zelfs Cicero, wiens politieke filosofie was gebaseerd op het idee van consensus binnen de staat, begon te spreken van een samenleving “die in tweeën was gedeeld”. Door Caesar niet in toom te houden en de diepe sociale en structurele ongelijkheden die de gewone aanhangers in zijn armen dreven niet aan te pakken, zorgde de gevestigde orde ervoor dat de tribale retoriek die Caesar tijdens de contio omhelsde, zich vertaalde in een destructieve en alomtegenwoordige autoritaire ideologie.

Toen geweld een legitieme vorm van politieke expressie was geworden, keerde Caesar terug naar Rome en stond hij aan het hoofd van een leger. De omgeving van de politiek van de sterke man die hij had helpen creëren, liet burgeroorlog en geweld over als het enige effectieve middel voor politieke verandering – en bezegelde uiteindelijk zijn eigen lot. Nadat hij zichzelf tot “Dictator voor het leven” had benoemd, was er geen legitieme politieke weg meer om hem af te zetten: Het resultaat was, zoals bekend, een bloedige tirannicide in het Senaatshuis zelf. Maar zelfs na zijn dood kon de transformatie van de politieke cultuur van Rome in de heerschappij van de sterken niet worden teruggedraaid, omdat nieuwe mededingers opdoken voor nog een ronde van wrede burgeroorlogen die uiteindelijk de Republiek voor eens en voor altijd uitroeiden.

De Romeinen van 59 v. Chr. waren zich er niet van bewust dat zij in een periode leefden die nu bekend staat als de “Late Romeinse Republiek”. Hetzelfde zal gelden voor de tijd die historici in de toekomst zullen aanduiden als de “Late Amerikaanse Republiek”. Om die periode af te wenden, moeten de lessen van het verleden worden geleerd. Het voorbeeld van Rome leert ons dat de mogelijkheid om te debatteren noodzakelijk is om een democratie te laten functioneren. De heerschappij van de sociale media en de ineenstorting van het vermogen om te debatteren, waarbij elke boodschap wordt afgestemd op elke zeepbel en dezelfde standpunten tussen ware gelovigen heen en weer worden gekaatst, leiden slechts tot een natie van vastgeroeste wederzijdse vijanden.

Net zoals de Romeinen ontdekten, zijn de politieke structuren van de VS niet zo robuust als velen dachten dat ze waren. De voorwaarden om een echt debat op basis van democratische consensusbeginselen mogelijk te maken, moeten in het systeem zelf worden ingebouwd of geschreven, in plaats van louter door conventie in stand te worden gehouden. Vandaag zijn er enkele stappen ondernomen om de breuk in het politieke klimaat te dichten – een duidelijke inspanning van de sociale-mediabedrijven om rechtstreeks verkeerde informatie aan te pakken, de hoognodige toevoeging van een “mute-knop” in het laatste presidentiële debat – maar het is allemaal erg weinig en veel te laat. De uitdaging om het publieke debat in het tijdperk van QAnon en Covid-19 samenzweringen op orde te brengen, kan onoverkomelijk zijn, vooral zonder een klinkende uitslag deze week die het Trumpisme op legitieme wijze afwijst. Niettemin, ongeacht wie er wint, zal het vermijden van het lot van de Romeinse Republiek een enorme verschuiving in de samenleving vergen, en een openhartige herwaardering van de zwakke punten van een 18e-eeuws pluralistisch politiek systeem. Echte democratie bevordert een scala van stemmen; Twitter-democratie – de democratie van de contio – bevoordeelt de luidste. Als Amerika dit nieuwe tijdperk wil overleven, moet het opnieuw leren hoe te spreken, en hoe te luisteren.