Rouw en trauma zijn zelden de dramatische, door een muur zakkende ervaringen die je in films ziet. Natuurlijk, soms zijn er grote, emotionele uitbarstingen. Maar vaak is het een doffe maar aanhoudende gevoelloosheid. Of het is intens en saai tegelijk – zoals een zeer lange bevalling, wanneer je merkt dat je denkt: ik kan niet geloven hoe ik zo lang in deze huilende lijdensweg heb gezeten.

Auteur en kunstenaar Jonathan Santlofer leerde het uit de eerste hand toen zijn vrouw Joy een paar jaar geleden plotseling overleed. In zijn intieme, inzichtelijke en vaak grappige nieuwe memoires, “The Widower’s Handbook,” beschrijft hij de buitenaardse ervaring van het zien van de persoon van wie je houdt in je armen sterven en de abrupte overgang van het ene leven naar het andere. Hij observeert ook scherp de vloeiende ervaring van rouw, iets dat zich niet op een ordelijke manier ontvouwt of binnen een strikte tijdslimiet plaatsvindt.

“We lezen dat er stadia zijn,” legt de New Yorkse schrijver uit tijdens een recent telefoongesprek. “Er zijn al deze gecodificeerde manieren waarop we ons gaan voelen. Dit is, voor mij, het is helemaal niet waar. Ik omschrijf het in plaats daarvan als uit een vliegtuig springen zonder parachute. Ik was gewoon helemaal in de war. Ik denk dat een van de grootste dingen voor mij het gevoel van complete uitputting was.” Hij vervolgt: “Iedereen denkt dat verdriet een houdbaarheidsdatum heeft. Ik wil er even op wijzen dat mijn vrouw en ik, schoolliefdes waren. We waren altijd samen. Ik zeg niet dat we het meest perfecte huwelijk van de wereld hadden, maar we hadden een geweldige tijd samen. Een jaar na de dood van mijn vrouw gingen een vriend en ik wat drinken en hij zei: ‘Ben je daar al overheen?'”

Ja. Zo is het.

Ik heb een vriend die een paar jaar geleden een heel andere traumatische ervaring had. Hij bekende me onlangs: “Het is vijf jaar geleden, ik zou er nu overheen moeten zijn.” Ik vroeg hem: “Waarom? Waarom zou je er overheen zijn? Waarom zou je er ooit overheen moeten zijn?” Er overheen komen is geen optie. Je moet gewoon uitzoeken hoe je ermee kunt leven, hoe je je er niet door laat verkalken of verbitteren. Je moet je vastklampen aan de mensen die je liefde geven en je herinneren hoe dat voelt als iemand anders erdoorheen zit. Je moet leren hoe je in de aanwezigheid van hun ervaring kunt zitten zonder oordeel, zonder het te willen oplossen, zonder iets anders dan onvoorwaardelijke aanvaarding. De mensen om wie ik nu het meest geef, begrijpen het. Zij zijn degenen die kanker hebben gehad, die hun kinderen op de IC hebben gehad, die iemand heel abrupt hebben verloren. De mensen die rouwen, de mensen die getraumatiseerd zijn. Dit is nu mijn stam. Eerlijk gezegd zijn ze grappiger dan de meeste mensen, en ze zijn gul als de pest.

En toch zetten ze nooit in de advertenties voor Grief Town hoe absurd het vaak is. Sommige van de meest kluchtige, hilarische momenten van mijn leven hebben zich voorgedaan diep in de greep van verlies en ernstige ziekte. Ik weet het niet, misschien lijken dingen gewoon grappiger nadat iemand alles onder gekotst heeft. En de ontlading om te kunnen lachen of grappen te maken is een deel van de stress ervan, een volkomen normale reactie op volkomen abnormale omstandigheden. “Ik denk dat humor ons menselijk houdt,” zegt Santlofer. “Dat denk ik echt. Mensen hebben me verteld dat hoewel mijn boek hen aan het huilen maakte, het hen ook vaak aan het lachen maakte. Mijn vrouw is nooit gestopt met te denken dat ik grappig was.” Maar hij voegt eraan toe: “Ik denk dat vaak als je dat doet, sommige mensen je op een rare manier beoordelen. Ik weet nog dat mijn dochter tegen me zei dat toen we de herdenking thuis hadden, ze met een groepje vriendinnen ergens om had staan lachen. Ze dacht: ‘Hoe kan ik nou lachen? Natuurlijk doe je dat. Het is het verhaal van ons, denk ik.”

“Sarah Silverman zei dit: ‘De reden waarom humor naar de donkerste plaatsen moet gaan, is omdat het er een licht op werpt en het minder eng maakt,'” zegt Santlofer. “Het is gewoon zo slim en het is echt waar. Het is niet zo dat ik mijn tijd niet wil doorbrengen met mensen die dat niet hebben meegemaakt, maar ik weet dat ik mijn tijd niet wil doorbrengen met mensen die dat allemaal niet erkennen. Ik ben niet geïnteresseerd. Ik ben gewoon niet geïnteresseerd. “

Mijn eigen evoluerende coping-mechanismen zijn uitgebreid en soms versnipperd. De afgelopen jaren heb ik gezocht naar boeken over de ervaring van het verlies die de sluier oplichten over hoe het is op die plaats. Ik ben lid geworden van een steungemeenschap. En ik verdeel mijn leven in voor- en nadagen. Ik accepteer dat elk hiernamaals de deur sluit naar die versie van mezelf die daarvóór leefde. Ik moet ook om haar rouwen, en ik begrijp nu dat het andere mensen ook tijd kost om de veranderde persoon te leren kennen. Je kunt niet terug naar je oude leven, want je oude leven is afgebrand. Het is een afrekening met grote gevolgen.

“Als je door een trauma gaat, zegt Santlofer, “als je er aan de andere kant uitkomt, ben je op een bepaalde manier een nieuwe vorm van jezelf. Ik voel dat ik nog steeds die jongen ben, maar er is iets intrinsieks in mij dat is veranderd en het is anders. Ik denk ook dat de meesten van ons niet echt weten hoe ze moeten reageren op mensen die ziek zijn, of die iemand verloren hebben. We hebben geen cultuur die dat aanmoedigt of ons dat leert. Ik denk dat het heel moeilijk is voor mannen. Mannen geven zo’n smalle band met emotie in onze cultuur.”

LEES MEER: De woede van vrouwen is niet te negeren: Lessen uit HBO’s “Sharp Objects”

Santlofer zegt dat hij die culturele kloof, waardoor velen niet weten hoe te reageren op andermans verliezen, persoonlijk heeft gevoeld. “Ik werd een beetje aan de kant gezet door een paar vrienden. Ik wil gewoon iedereen vergeven. Ze hebben hun best gedaan. Voor mij was het niet goed genoeg, maar ik weet niet of mensen weten hoe ze dat moeten doen. Ik weet niet waarom. Ik dacht bij de mensen die niet kwamen opdagen, zou ik een soort gegraveerde uitnodiging moeten hebben waarop stond: ‘Kom opdagen’?”

“Misschien is het zo eng voor mensen dat dit met ons allemaal gaat gebeuren,” zegt hij. “Dat we allemaal iemand gaan verliezen. Dat iedereen gaat sterven. Het is eng, maar het wordt minder eng als we het onder ogen zien. Het wordt minder eng als we de ervaring toelaten. Ik begrijp het als mensen er niet over willen praten. We willen ons leven leiden en een leuke tijd hebben. We willen al die dingen doen, maar ik denk dat het je leven rijker maakt omdat het je bewust maakt van hoe geweldig het leven is of kan zijn.”

Ik heb ook hard moeten werken aan het vergevingsaspect, want sommige van de mensen die de afgelopen jaren zijn verdwenen, waren mensen die mijn kinderen kenden en vertrouwden. Ze konden niet begrijpen waarom die mensen plotseling weg waren. Dat is het moeilijkste. En toch, de andere kant daarvan is de manier waarop andere mensen zijn opgestaan, ook mensen die ik niet had verwacht. Als je ziet hoe mensen er voor je kunnen zijn, gul voor je kunnen zijn, contact met je kunnen maken, je door deze nieuwe wereld kunnen loodsen, is dat ongelofelijk.

“The Widower’s Notebook” heeft een duidelijke verwantschap met Rob Sheffields eigen memoires over weduwschap, “Love is a Mix Tape,” en er staat een passage in waar ik voortdurend aan denk. Het is wanneer Sheffield, pas beroofd, opmerkt dat “Je een bepaald soort onschuld verliest wanneer je dit soort vriendelijkheid ervaart. Je verliest je recht om een afgestompte cynicus te zijn. Je kunt niet meer door het vergrootglas kijken en doen alsof je niet weet wat je over vriendelijkheid weet.” En het schokt je tot in je kern.

Er zijn nu nog steeds momenten dat ik een geweldige tijd heb, en dan begin ik te huilen omdat ik de broosheid van dit alles zie. Hoe het in een oogwenk kan worden weggenomen. Het is absoluut angstaanjagend. Het laat me ook de schoonheid waarderen waar ik het ook vind. Het doet me alle vrijgevigheid waarderen die ik heb gekend.

Santlofer zegt: “Ralph Waldo Emerson schreef, toen zijn zoon stierf, een essay, en zei: ‘Verdriet heeft me niets geleerd.’ Daar ben ik het niet mee eens. Ik denk dat hij zijn opstel te snel schreef. Verdriet leert je wel dingen. We willen het niet. Niemand vraagt erom, maar je leert er wel van. Je leert hoe je dingen moet toelaten. Je leert hoe je dingen op je in laat werken. Je leert dat je het kunt overleven, en dat is best groot. Het geeft je iets om mee te nemen, en een deel van jezelf te zijn.”