Ongeveer 3200 jaar geleden botsten twee legers op elkaar bij een rivieroversteekplaats bij de Baltische Zee. De confrontatie is in geen enkel geschiedenisboek terug te vinden – het schrift werd in deze contreien pas 2000 jaar later gemeengoed – maar dit was geen schermutseling tussen plaatselijke clans. Duizenden krijgers kwamen samen in een brute strijd, die misschien wel op één dag werd uitgevochten, met wapens gemaakt van hout, vuursteen en brons, een metaal dat toen het toppunt van militaire technologie was.

Proberend vaste grond te vinden aan de oevers van de rivier de Tollense, een smal waterlint dat door de moerassen van Noord-Duitsland naar de Oostzee stroomt, vochten de legers van man tot man, waarbij ze werden verminkt en gedood met strijdknuppels, speren, zwaarden en messen. Pijlen met bronzen en vuurstenen punten werden van dichtbij afgevuurd, doorboorden schedels en boorden zich diep in de botten van jonge mannen. Paarden van hooggeplaatste krijgers kukelden in de modder, dodelijk doorboord. Niet iedereen hield stand in de strijd: Sommige krijgers braken en vluchtten, en werden van achteren neergeslagen.

Auteur Andrew Curry bespreekt zijn verhaal over een grote veldslag uit de Bronstijd in dit podcast interview

Toen de gevechten voorbij waren, lagen er honderden doden, verspreid over de moerassige vallei. Sommige lichamen werden van hun kostbaarheden ontdaan en in ondiepe plassen achtergelaten; anderen zonken naar de bodem, beschermd tegen plundering door een meter of twee water. Turf kwam langzaam over de botten heen. Binnen enkele eeuwen was de hele strijd vergeten.

In 1996 vond een amateur-archeoloog een enkel bovenarmbeen dat uit de steile rivieroever stak – de eerste aanwijzing dat het Tollense dal, ongeveer 120 kilometer ten noorden van Berlijn, een gruwelijk geheim verborgen hield. Een vuurstenen pijlpunt was stevig ingebed in een uiteinde van het bot, wat archeologen ertoe aanzette een kleine proefopgraving te doen die meer botten, een ingeslagen schedel en een 73 centimeter lange knuppel die op een honkbalknuppel leek, opleverde. De artefacten werden allemaal geradiocarboneerd op ongeveer 1250 v. Chr., wat suggereert dat ze afkomstig zijn van één enkele episode uit de Europese Bronstijd.

Nu, na een reeks opgravingen tussen 2009 en 2015, zijn onderzoekers begonnen het gevecht en de verrassende implicaties ervan voor de samenleving in de Bronstijd te begrijpen. Langs een 3 kilometer lang traject van de rivier de Tollense hebben archeologen van het Mecklenburg-Vorpommern Department of Historic Preservation (MVDHP) en de Universiteit van Greifswald (UG) houten knuppels, bronzen speerpunten, en vuurstenen en bronzen pijlpunten opgegraven. Zij hebben ook buitengewoon veel botten gevonden: de overblijfselen van ten minste vijf paarden en meer dan 100 mannen. Botten van honderden anderen zijn misschien nog niet opgegraven, en duizenden anderen hebben misschien gevochten maar hebben het overleefd.

“Als onze hypothese juist is dat alle vondsten tot dezelfde gebeurtenis behoren, hebben we te maken met een conflict op een schaal die tot nu toe ten noorden van de Alpen volkomen onbekend is,” zegt mede-directeur Thomas Terberger, een archeoloog van de Nedersaksische Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed in Hannover. “Er is niets om het mee te vergelijken.” Het is misschien zelfs het vroegste directe bewijs – met wapens en krijgers bij elkaar – van een veldslag van deze omvang, waar ook ter wereld in de oudheid.

Noord Europa in de Bronstijd is lang afgedaan als een achtergebleven gebied, overschaduwd door meer verfijnde beschavingen in het Nabije Oosten en Griekenland. Brons zelf, ontstaan in het Nabije Oosten rond 3200 v. Chr., deed er 1000 jaar over om hier aan te komen. Maar Tollense’s schaal suggereert meer organisatie – en meer geweld – dan ooit gedacht. “We hadden rekening gehouden met scenario’s van invallen, met kleine groepen jonge mannen die doden en voedsel stelen, maar om je zo’n grote veldslag met duizenden mensen voor te stellen is zeer verrassend,” zegt Svend Hansen, hoofd van de afdeling Eurazië van het Duitse Archeologische Instituut (DAI) in Berlijn. De goed bewaarde botten en artefacten voegen details toe aan dit beeld van verfijning uit de Bronstijd, wijzen op het bestaan van een getrainde krijgersklasse en suggereren dat mensen uit heel Europa deelnamen aan de bloedige strijd.

Er is weinig onenigheid over dat Tollense iets bijzonders is. “Als het gaat om de Bronstijd, hebben we een rokend geweer gemist, waar we een slagveld en dode mensen en wapens bij elkaar hebben,” zegt University College Dublin (UCD) archeoloog Barry Molloy. “Dit is dat rokende geweer.”

Het aan het meer gelegen jachtslot Schloss Wiligrad werd rond de eeuwwisseling van de 19e eeuw gebouwd, diep in een bos 14 kilometer ten noorden van Schwerin, de hoofdstad van de Noord-Duitse deelstaat Mecklenburg-Vorpommern. Vandaag de dag is het tochtige bouwwerk de thuisbasis van zowel het departement van monumentenzorg van de deelstaat als een klein plaatselijk kunstmuseum.

In een kamer met hoge plafonds op de tweede verdieping van het kasteel kijken hoge ramen uit op een in mist gehuld meer. Binnen verlicht het bleke winterlicht tientallen schedels op planken en tafels. In het midden van de kamer liggen beenderen van lange benen en korte ribben in rijen op tafels; meer overblijfselen zijn opgeslagen in kartonnen dozen, gestapeld op metalen planken die bijna tot het plafond reiken. De botten nemen zoveel plaats in dat er nauwelijks ruimte is om te lopen.

Toen de eerste van deze vondsten in 1996 werd opgegraven, was het nog niet eens duidelijk dat Tollense een slagveld was. Sommige archeologen suggereerden dat de skeletten afkomstig konden zijn van een ondergelopen begraafplaats, of dat ze zich in de loop der eeuwen hadden opgehoopt.

Er was reden voor scepsis. Vóór Tollense was er weinig direct bewijs van grootschalig geweld in de Bronstijd, vooral in deze regio. Historische verslagen uit het Nabije Oosten en Griekenland beschreven epische veldslagen, maar er bleven weinig artefacten over om deze opschepperige verslagen te bevestigen. “Zelfs in Egypte vinden we, ondanks de vele verhalen over oorlog, nooit zulke substantiële archeologische bewijzen van de deelnemers en slachtoffers,” zegt Molloy van de UCD.

In het Europa van de Bronstijd ontbraken zelfs de historische verslagen over oorlog, en alles wat onderzoekers hadden om op af te gaan waren wapens in ceremoniële begrafenissen en een handvol massagraven met onmiskenbare bewijzen van geweld, zoals onthoofde lichamen of in botten ingebedde pijlpunten. Vóór de jaren negentig geloofden we “lange tijd niet echt in oorlog in de prehistorie”, zegt Hansen van het DAI. De grafgiften werden eerder uitgelegd als prestige-objecten of symbolen van macht dan als echte wapens. “De meeste mensen dachten dat de samenleving in de oudheid vreedzaam was en dat mannen uit de Bronstijd zich bezighielden met handel en dergelijke,” zegt Helle Vandkilde, een archeologe aan de Universiteit van Aarhus in Denemarken. “Slechts weinigen spraken over oorlogsvoering.”

De 10.000 botten in deze kamer – wat er over is van de verliezers van Tollense – veranderden dat allemaal. Ze werden gevonden in dichte lagen: Op één plek lagen 1478 botten, waaronder 20 schedels, samengepakt op een oppervlakte van slechts 12 vierkante meter. Archeologen denken dat de lichamen in ondiepe vijvers terechtkwamen of werden gedumpt, waar de beweging van het water de botten van verschillende individuen vermengde. Door het tellen van specifieke, enkelvoudige botten – schedels en dijbenen bijvoorbeeld – identificeerden Ute Brinker en Annemarie Schramm, forensisch antropologen van de UG, een minimum van 130 individuen, bijna allemaal mannen, de meesten tussen de 20 en 30 jaar oud.

Het aantal suggereert de omvang van de strijd. “We hebben 130 mensen, minimaal, en vijf paarden. En we hebben slechts 450 vierkante meter geopend. Dat is 10% van de vondstlaag, hooguit misschien slechts 3% of 4%,” zegt Detlef Jantzen, hoofdarcheoloog van de MVDHP. “Als we het hele gebied zouden opgraven, zouden we misschien 750 mensen hebben. Dat is ongelooflijk voor de Bronstijd.” In wat zij toegeven dat het back-of-the-envelope schattingen zijn, stellen hij en Terberger dat als een op de vijf deelnemers aan de strijd werd gedood en op het slagveld werd achtergelaten, dat zou kunnen betekenen dat bijna 4000 krijgers deelnamen aan de gevechten.

Brinker, de forensisch antropoloog die belast is met het analyseren van de overblijfselen, zegt dat de vochtigheid en de chemische samenstelling van de grond van de Tollense Vallei de botten bijna perfect hebben bewaard. “We kunnen precies reconstrueren wat er is gebeurd,” zegt ze, terwijl ze een rib oppakt met twee kleine, V-vormige sneden aan één kant. “Deze snijsporen op de rib tonen aan dat hij twee keer op dezelfde plaats werd gestoken. We hebben er veel, vaak meerdere op dezelfde rib.”

Het scannen van de botten met behulp van microscopische computertomografie aan een materiaalwetenschappelijk instituut in Berlijn en de Universiteit van Rostock heeft gedetailleerde, 3D-beelden van deze verwondingen opgeleverd. Archeologen zijn nu bezig de verantwoordelijke wapens te identificeren door de beelden te vergelijken met scans van wapens die in Tollense of in hedendaagse graven elders in Europa zijn gevonden. Diamantvormige gaten in botten komen bijvoorbeeld overeen met de kenmerkende vorm van bronzen pijlpunten die op het slagveld zijn gevonden. (Bronzen artefacten worden op Tollense vaker gevonden dan vuurstenen, misschien omdat metaaldetectors werden gebruikt om puinhopen uit te kammen op artefacten.)

De botscans hebben ook het beeld verscherpt van hoe de strijd zich ontvouwde, zegt Terberger. Op röntgenfoto’s leek het bot van de bovenarm met de ingesloten pijlpunt – het bot dat de aanleiding vormde voor de ontdekking van het slagveld – tekenen van genezing te vertonen. In een artikel uit 2011 in Antiquity suggereerde het team dat de man vroeg in de strijd een wond opliep, maar nog dagen of weken kon doorvechten voor hij stierf, wat zou kunnen betekenen dat het conflict niet een enkele botsing was, maar een serie schermutselingen die zich meerdere weken voortsleepten.

Microscopisch onderzoek van die wond vertelde een ander verhaal: Wat er aanvankelijk uitzag als genezing – een ondoorzichtige bekleding rond de pijlpunt op een röntgenfoto – was in feite een laag verbrijzeld bot, samengedrukt door een enkele impact die waarschijnlijk fataal was. “Daardoor konden we het idee herzien dat dit in weken plaatsvond,” zegt Terberger. Tot nu toe zijn er geen lichamen met genezen wonden, wat het waarschijnlijk maakt dat het gevecht in slechts één dag, of hooguit een paar dagen, heeft plaatsgevonden. “Als we te maken hebben met één enkele gebeurtenis in plaats van schermutselingen gedurende meerdere weken, heeft dat een grote invloed op onze interpretatie van de omvang van het conflict.”

In het afgelopen jaar heeft een team van ingenieurs in Hamburg technieken gebruikt die zijn ontwikkeld om spanningen op vliegtuigonderdelen te modelleren om te begrijpen wat voor klappen de soldaten hebben gekregen. Zo dachten archeologen aanvankelijk dat een strijder wiens dijbeen dicht bij het heupgewricht was gebroken, van een paard moest zijn gevallen. De verwonding leek op die welke tegenwoordig het gevolg zijn van een motorongeluk of een ongeval met een ruiter.

Maar de modellering vertelde een ander verhaal. Melanie Schwinning en Hella Harten-Buga, archeologen en ingenieurs van de Universiteit van Hamburg, hielden rekening met de fysische eigenschappen van botten en wapens uit de Bronstijd, samen met voorbeelden van verwondingen door een val van een paard. Een experimentele archeologe stak ook nagebouwde vuurstenen en bronzen punten in dode varkens en registreerde de schade.

Schwinning en Harten-Buga zeggen dat een bronzen speerpunt die het bot onder een scherpe neerwaartse hoek raakt, in staat zou zijn geweest om het dijbeen uit elkaar te wrikken, waardoor het als een boomstam in tweeën zou zijn gebarsten. “Toen we het model maakten, leek het veel meer op een handwapen dan op een val van een paard,” zegt Schwinning. “We konden zelfs de kracht nabootsen die het zou hebben gekost, het is eigenlijk niet zo veel. Ze schatten dat een man van gemiddelde grootte die de speer met zijn lichaamsgewicht voortstuwt, genoeg zou zijn geweest.

Waarom de mannen zich op deze plek verzamelden om te vechten en te sterven is een ander mysterie dat archeologisch bewijsmateriaal helpt ontrafelen. De Tollense Vallei is hier smal, op sommige plekken slechts 50 meter breed. Op sommige plaatsen is het moerassig, terwijl op andere plaatsen de grond stevig en stevig is. De plek kan een soort versperringspunt zijn geweest voor reizigers die de Noord-Europese vlakte doorkruisten.

In 2013 onthulde geomagnetisch onderzoek het bewijs van een 120 meter lange brug of causeway die zich over de vallei uitstrekte. De onder water liggende structuur, die in twee opgravingsseizoenen werd opgegraven, bleek te zijn gemaakt van houten palen en steen. Radiokoolstofdatering toonde aan dat, hoewel een groot deel van de structuur meer dan 500 jaar voor de slag dateerde, delen ervan rond de tijd van de slag gebouwd of gerestaureerd kunnen zijn, wat suggereert dat de causeway eeuwenlang continu in gebruik zou kunnen zijn geweest – een bekend oriëntatiepunt.

“De oversteekplaats speelde een belangrijke rol in het conflict. Misschien probeerde de ene groep over te steken en duwde de andere hen terug,” zegt Terberger. “Het conflict begon daar en veranderde in gevechten langs de rivier.”

In de nasleep hebben de overwinnaars wellicht kostbaarheden van de lichamen gehaald die ze konden bereiken, en vervolgens de lijken in ondiep water gegooid, waardoor ze beschermd waren tegen vleeseters en vogels. De botten missen de knaag- en sleepsporen die zulke aaseters gewoonlijk achterlaten.

Op een andere plaats vond het team resten van mensen en paarden die een meter of twee lager waren begraven, ongeveer waar de rivierbedding uit de Bronstijd zou kunnen zijn geweest. Gemengd met deze overblijfselen waren gouden ringen die waarschijnlijk aan het haar werden gedragen, spiraalvormige ringen van tin die misschien aan de vingers werden gedragen, en kleine bronzen spiralen die waarschijnlijk als versiering werden gebruikt. Deze doden moeten in de diepere delen van de rivier zijn gevallen of gedumpt en snel naar de bodem zijn gezonken, waar hun kostbaarheden buiten het bereik van plunderaars lagen.

Toen de slag plaatsvond, schijnt Noord-Europa verstoken te zijn geweest van steden of zelfs kleine dorpen. Voor zover archeologen kunnen nagaan, waren de mensen hier in cultureel opzicht losjes verbonden met Scandinavië en woonden zij met hun uitgebreide families op individuele boerderijen, met een bevolkingsdichtheid van minder dan vijf mensen per vierkante kilometer. De dichtstbijzijnde bekende grote nederzetting rond deze tijd ligt meer dan 350 kilometer naar het zuidoosten, in Watenstedt. Het was een landschap dat niet veel verschilde van de agrarische delen van Europa vandaag, behalve dan zonder wegen, telefoons of radio.

Vdere aanwijzingen komen van isotopen van een ander element, stikstof, die het dieet weerspiegelen. Stikstofisotopen in tanden van sommige mannen suggereren dat ze een dieet aten met veel gierst, een gewas dat in die tijd meer voorkwam in Zuid- dan Noord-Europa.

Het waren geen boerensoldaten die om de paar jaar gingen knokken. Dit zijn professionele vechters.

Op basis van oud DNA kan mogelijk veel meer worden onthuld: Wanneer het wordt vergeleken met andere monsters uit de bronstijd in Europa, zou het kunnen wijzen op het thuisland van de strijders en op kenmerken als de kleur van ogen en haar. De genetische analyse is nog maar net begonnen, maar tot nu toe ondersteunt het de notie van verre oorsprong. DNA van tanden suggereert dat sommige krijgers verwant zijn aan moderne Zuid-Europeanen en anderen aan mensen die in het hedendaagse Polen en Scandinavië wonen. “Dit is geen stelletje lokale idioten,” zegt geneticus Joachim Burger van de Universiteit van Mainz. “Het is een zeer diverse populatie.”

Zoals Vandkilde van de Universiteit van Aarhus het stelt: “Het is een leger zoals beschreven in de heldendichten van Homerus, bestaande uit kleinere krijgsbendes die bijeenkwamen om Troje te plunderen” – een gebeurtenis die vermoedelijk minder dan 100 jaar later plaatsvond, in 1184 v. Chr. Dat wijst op een onverwacht wijdverbreide sociale organisatie, aldus Jantzen. “Het organiseren van zo’n veldslag over enorme afstanden en het verzamelen van al deze mensen op één plaats was een enorme prestatie,” zegt hij. Nu de opgravingen zijn gestopt, in afwachting van meer financiering, zijn ze bezig met het schrijven van publicaties. Maar archeologen die bekend zijn met het project zeggen dat de implicaties dramatisch zijn. Volgens archeoloog Kristian Kristiansen van de Universiteit van Göteborg in Zweden zou de Tollense een herwaardering van de hele periode in het gebied van de Baltische Zee tot de Middellandse Zee kunnen afdwingen. “Het opent de deur naar veel nieuw bewijsmateriaal voor de manier waarop samenlevingen in de Bronstijd waren georganiseerd,” zegt hij.

Er zijn bijvoorbeeld sterke aanwijzingen dat dit niet de eerste slag was voor deze mannen. Zevenentwintig procent van de skeletten vertoont tekenen van genezen trauma’s van eerdere gevechten, waaronder drie schedels met genezen breuken. “Het is moeilijk te zeggen wat de reden voor de verwondingen is, maar deze zien er niet uit als je typische jonge boeren,” zegt Jantzen.

Gestandaardiseerd metalen wapentuig en de resten van de paarden, die op één plek vermengd met de menselijke beenderen werden gevonden, suggereren dat ten minste enkele van de strijders goed waren uitgerust en goed getraind. “Het waren geen boerensoldaten die om de paar jaar een robbertje gingen vechten,” zegt Terberger. “Dit zijn professionele strijders.”

Lichaamspantser en schilden kwamen in Noord-Europa op in de eeuwen vlak voor het Tollense conflict en hebben wellicht een krijgersklasse noodzakelijk gemaakt. “Als je vecht met lichaamspantser en helm en corselet, heb je dagelijkse training nodig, anders kun je je niet bewegen,” zegt Hansen. Daarom weigerde bijvoorbeeld de bijbelse David – een herder – een harnas en een bronzen helm aan te trekken voordat hij tegen Goliath vocht. “Dit soort training is het begin van een gespecialiseerde groep krijgers,” zegt Hansen. In Tollense zouden deze bronzen krijgers te paard een soort officiersklasse kunnen zijn geweest, die de leiding hadden over infanteristen met eenvoudiger wapens.

Maar waarom kwamen zoveel militairen samen in een smalle riviervallei in Noord-Duitsland? Kristiansen zegt dat deze periode een tijd lijkt te zijn geweest van grote omwentelingen van de Middellandse Zee tot de Oostzee. In Griekenland stortte de geavanceerde Myceense beschaving in rond de tijd van de slag bij Tollense; in Egypte beroemden farao’s zich op het verslaan van de “Zeevolkeren”, plunderaars uit verre landen die de naburige Hettieten ten val brachten. En niet lang na de Tollense maakten de verspreide boerderijen in Noord-Europa plaats voor geconcentreerde, zwaar versterkte nederzettingen, die vroeger alleen in het zuiden te zien waren. “Rond 1200 v. Chr. vindt er een radicale verandering plaats in de richting waarin samenlevingen en culturen zich ontwikkelen”, zegt Vandkilde. “Tollense past in een periode waarin we overal toenemende oorlogsvoering zien.”

Tollense lijkt een eerste stap in de richting van een manier van leven die nog steeds bij ons is. Van de omvang en de wreedheid van de strijd tot de aanwezigheid van een strijdersklasse met geavanceerde wapens, de gebeurtenissen van die lang vervlogen dag zijn verbonden met meer bekende en recente conflicten. “Het zou het eerste bewijs kunnen zijn van een keerpunt in de sociale organisatie en oorlogsvoering in Europa,” aldus Vandkilde.