Teejayx6 fluistert in het oor van een jonge oplichter die begeleiding nodig heeft: “Je hebt een vals paspoort nodig.” De 18-jarige rapper, die onlangs viral is geworden dankzij zijn schaamteloos specifieke, op oplichterij gebaseerde liedjes over identiteitsdiefstal en creditcardfraude, houdt het hof op een zelfbenoemde “oplichtersconventie” in een straatkledingwinkel in Manhattan. Doorgewinterde oplichters, toekomstige oplichters en de oplichters die nieuwsgierig zijn, vormen een ordelijke rij voor hem – ze zijn allemaal in trance, alsof de paus op het punt staat een zegen te geven vanaf het balkon van de Sint-Pietersbasiliek.

Teejay AirDrops oplichterstrategieën aan een select aantal, en trekt anderen apart om ze een-op-een advies te geven dat ze op hun telefoon noteren voordat ze snel vertrekken met een zakelijke handdruk. Een tiener in een zwarte Vlone tee, met twee gloednieuwe iPhone 10s die hij verkregen door het volgen van Teejay’s methoden, loopt voorzichtig naar de rapper en zegt: “Ik zou deze saus niet hebben zonder jou.”

Buiten de conventie, iemand steekt een Supreme schoudertas in brand zonder duidelijke reden. Terwijl de geur van verbrand rubber begint te verdwijnen, vertelt een fan die Smack heet me met een glinstering in zijn ogen: “Teejayx6 verandert de perceptie van oplichters in Amerika.”

In de afgelopen drie maanden is Teejayx6 uit de drukke scene van Detroit naar voren gekomen als de laatste in een lange rij van oplichtersrappers uit de stad. Zijn zware gebruik van popcultuur referenties en potentieel zelfbeschuldigende details maken zijn tracks aantrekkelijk voor een nieuwe generatie van digital natives. Het refrein van zijn doorbraaknummer, “Dark Web”, geproduceerd door go-to Detroit beatmaker Damjonboi, fungeert als een memeable handleiding: “The government tried to ban me from the dark web/I downloaded a Tor Browser then got back in/Went and got a VPN.” Op “Violin” rapt hij over het kopen van sofinummers; “Credit Score” bevat de regel, “Boost 15 people credit score, get 15 houses”; en op “Blackmail” schept hij zelfs op over het oplichten van zijn eigen grootmoeder.

Soms is zijn muziek gebaseerd op punchlines – zijn marathon heen-en-weer met mede-oplichter Kasher Quon, “Dynamic Duo,” is essentieel – en andere keren creëert hij verdraaide verhaallijnen die voorbijflitsen als no-budget Ocean’s 11 spinoffs. “Swipe Story” is een play-by-play uitsplitsing van een complot om TV’s en Xboxen te kopen van een lokale Walmart, aangevuld met een how-to video gefilmd in een van de winkels van de reus. (Sprekend over het lied, Teejay glimlacht en vertelt me: “Ik moet gesponsord worden door Walmart.”)

Velen van de kinderen op de conventie zien zichzelf in Teejay: Ze willen gewoon komen en vliegen, en oplichting is hun middel om dat te doen. Naysayers kunnen de rapper bekritiseren voor het normaliseren van zulke illegale technieken, maar oplichting is een cultuur die al bestond lang voordat de rapper ooit langs kwam, en het zal er zijn lang nadat de hype achter hem afneemt. En gezien het feit dat veel van zijn beschreven misdaden betrekking hebben op het oplichten van enkele van de rijkste bedrijven op aarde, kan hij zelfs worden gezien als iets van een rap Robin Hood voor het tijdperk van cryptocurrency.

Teejay is zelfbewust genoeg om te wijzen op de zeer donkere humor in dit alles. “Mensen willen me bestempelen als een oplichter,” vertelt hij me na de conventie, in een poging om zichzelf enigszins te scheiden van meer meedogenloze soorten fraude. “Maar ik help echt fans, geef ze advies en zelfs geld als ze dat nodig hebben.”

Teejay Witherspoon’s leven begon te veranderen toen hij eerder dit jaar uit het huis van zijn moeder aan de Eastside van Detroit verhuisde. “Mijn moeder is streng,” zegt hij, met een lichte, onmiskenbare tienerstem. “In het begin zei ze dat ik niet op mezelf kon wonen, maar uiteindelijk vond ze het goed.” Zes maanden geleden besloot hij, geïnspireerd door de muziek van Atlanta’s Money Man, om de oplichterslevensstijl in zijn raps te gaan beschrijven. “Mensen in Detroit deden het, maar ze gingen niet in detail,” legt Teejay uit, terwijl hij niet-bestaande pluisjes van zijn Mike Amiri jeans en Versace Chain Reaction sneakers afveegt.

In eind juli kwam zijn muziek van de grond toen hij een video uitbracht voor “Dark Web,” waarin hij rappend op een dak te zien is terwijl hij op een laptop typt. Twee weken later, tijdens zijn eerste live-optreden in L.A., werd Teejay op het podium gearresteerd door twee mannen die U.S. Marshals-jassen droegen. Het fiasco verdeelde de fans: Sommigen riepen “Free Teejay”, terwijl anderen het afschreven als de zoveelste oplichterij en aanvoerden dat de dubieuze jassen van de autoriteiten en de aanpak om de menigte op te ruimen, theater leken te zijn. “Ik denk dat ze wel een punt hebben,” geeft Teejay toe, terwijl hij zijn shirt over zijn gezicht trekt en probeert zijn lachen in te houden.

Sinds dat incident zijn zijn muziek en social media accounts – die worden gebombardeerd met fans die hem vragen om hen te zegenen met nieuwe oplichtingsmethoden – geëxplodeerd. Teejay is in ontzag voor zijn nieuwe roem. “Ik heb pas sinds drie weken een echte fanbase,” zegt hij. Het oplichtersleven heeft wel wat nadelen. Op zijn recente track, “Apple,” rapt hij, “Ik kan niet eens meer naar de kapper, want ik heb mijn kapper opgelicht.” Terwijl we in een studio in Midtown praten over de plussen en de valkuilen van scam rap, valt het op dat zijn haarlijn eruit ziet alsof het met een botermes in model is gebracht.

Pitchfork: Ben je wel eens bang dat rappen over oplichting zelfbeschuldigend is?

Teejayx6: Soms ben ik wel bang. Maar ze kunnen me niets in de schoenen schuiven. Alles waar ik over rap is al gebeurd, dus ze kunnen me nergens op pakken. Ik zou nooit stoppen met rappen over oplichting, tenzij ik gedwongen werd.

Wat vind je van de vele mensen die denken dat oplichting moreel verkeerd is?

Veel mensen zeggen dat het identiteitsfraude is en shit, maar dat is het echt niet. Wacht, misschien is het. OK, ik denk dat het klote is, maar er is veel geld mee te verdienen.

Waarom ben je begonnen met rappen over oplichting?

Er waren zoveel mensen die deden alsof. Als mensen niet in detail treden, kun je zien dat ze het niet echt meemaken. Bij mij, kan je zien dat ik het echt beleef. Ik ben pas vorig jaar begonnen met rappen, maar mijn vroege muziek was rotzooi omdat ik loog over drugsdealen en dingen die ik niet echt beleefde.

“Dark Web” is je meest populaire track tot nu toe. Heb je eigenlijk ervaring met het dark web?

Ja, ik heb genoeg ervaring. Toen ik er voor het eerst op ging, was ik 14 en zag ik de meest gestoorde rotzooi die je je kunt voorstellen. Het bleef me bij.

“Swipe Lesson,” over het oplichten van Walmart, is ongelooflijk specifiek. Hoe ben je te werk gegaan bij het maken van die track?

Voor dat nummer vond ik gewoon een beat in mijn e-mail en opende mijn notities-app en zei: “Laat me een van mijn eigenlijke lessen over een beat lezen.” Ik dacht niet dat het zou werken, maar dat deed het wel.

Hoe is je track met Kasher Quon, “Dynamic Duo,” tot stand gekomen?

Dat gebeurde gewoon omdat ik en Kasher Quon een vlucht naar een show misten, dus gingen we heel boos naar de studio, omdat Spirit onze vlucht had vertraagd. En dat werd de eerste regel. We gingen heen en weer, probeerden elkaar te overtreffen en onze stemmen hoger te maken dan die van elkaar. Ik denk dat ik daar echt mijn flow heb gevonden.

Je zei dat jij en Kasher Quon op een vlucht zouden stappen om een show te doen. Doe je wel eens shows in Detroit?

Dat zou ik nooit doen, het is te gevaarlijk. Zelfs als iemand me boekt, doe ik het niet.

Doet je rap carrière je overwegen je terug te trekken van oplichting?

Het is moeilijk hier. Michigan is echt hard aan het optreden tegen valse paspoorten en creditcards. Maar luister, voor een show op dit moment kan ik waarschijnlijk $5.000 krijgen – in de oplichterswereld is dat niets.