Door Duncan Dallas’ intelligente montage van ziekenhuisbanden en zijn eigen opnamen, zien we hoe een patiënte genaamd Rose veranderde van een bevroren, levenloos wezen in een levendige, persoonlijke vrouw en vervolgens terugkeerde naar haar bevroren toestand (nu vreselijker dan ooit, vanwege de adempauze) toen de medicijnen ophielden hun eerste magie uit te oefenen. We zien een vrouw genaamd Lola veranderen van een half uitgehongerd skeletachtig beeld in een levendige flapper, rond 1926, en dan zien we haar ook – misschien geschokt door het gevoel van haar eigen veranderde lichaam in een drastisch veranderde wereld – terugkeren naar haar vroegere toestand van levende dood. We zien Ed tot leven komen — Ed, de echte man achter het personage Leonard L., zijn donkere, intelligente ogen die verbazingwekkend veel lijken op die van Robert De Niro.

De documentaire was blijkbaar een essentieel onderzoeksinstrument voor de Columbia Pictures versie van ”Awakenings,” die werd geregisseerd door Penny Marshall. In feite kun je zien dat bepaalde scènes – met name die van schijnbaar inerte patiënten die plotseling tot leven komen als er een bal naar ze wordt gegooid – rechtstreeks uit de Yorkshire film zijn overgenomen. (Ik noem het “de Yorkshire-film” om het te onderscheiden van de commerciële film, maar het zou juister zijn om het te labelen met de naam van zijn heldere, gevoelige regisseur. Duncan Dallas, die niet meer voor Yorkshire Television werkt, is nog steeds een documentairemaker die in Leeds woont; hij heeft nu zijn eigen onafhankelijke bedrijf dat XYTV heet). Awakenings” is als commerciële film geen slechte film, en er wordt erg goed in geacteerd. Ik wil hem niet helemaal verwerpen nu ik het bronmateriaal heb gezien. Maar wat in de Hollywood-film slechts verrassend of knap of sentimenteel ontroerend was, is in de 40 minuten durende film van Duncan Dallas daarentegen vernietigend aangrijpend.

De Columbia Pictures-film had, ondanks of misschien zelfs dankzij zijn overduidelijke smaak, een onvermijdelijke Ripley’s Believe It or Not-kwaliteit die in de Britse documentaire volstrekt afwezig is, omdat er hier geen mogelijkheid is om het niet te geloven. Toen ik naar de film van de heer Dallas keek, kreeg ik het gevoel dat alle fictie zou moeten streven naar de conditie van de documentaire – dat alle verzonnen kunst erop gericht zou moeten zijn ons die stoot in de maag te geven die we alleen van de waarheid krijgen. Het is tegenwoordig in de mode om te zeggen dat de grens tussen feit en fictie wazig is, maar sommige ervaringen doen je beseffen hoe hard en duidelijk die grens werkelijk is. Deze film is er een van.

DOOR de casestudies die deel uitmaken van ”Awakenings”, maakt Oliver Sacks herhaaldelijk opmerkingen over de moed, de intelligentie en de humor van zijn patiënten. Maar het is één ding om dat van hun dokter te horen, en iets heel anders om het met je eigen ogen te zien. In de korte tijd die ik in haar (opgenomen) gezelschap doorbracht, werd ik verliefd op Lillian, een knappe, donkerharige vrouw wier uiteindelijke negatieve reactie op L-dopa minder ernstig was dan die van veel andere patiënten. Zelfs nadat ze niet meer volledig mobiel was, kon ze dankzij het medicijn haar armen en benen vrij en gemakkelijk bewegen — maar tegen een prijs. Want op hetzelfde moment dat de L-dopa zijn positieve effecten had, veroorzaakte het dat haar hoofd voortdurend draaide en zwaaide met een vreemde golvende beweging. (En het tegenovergestelde was ook waar, zoals de documentaire ons liet zien: toen het medicijn uitgewerkt was, kon ze haar hoofd stil houden, maar haar handen en benen trilden en waren nutteloos). We zagen hoe Lillian, in de televisiefilm, haar haar vastzette met kam en spelden terwijl ze omging met het constante heen en weer bewegen van haar hoofd; haar stem en gezichtsuitdrukking bleven kalm en bijna geamuseerd. “Is het moeilijk om je haar te doen als je hoofd zo beweegt?” vroeg de interviewer buiten beeld. ”Nee, je went eraan,” antwoordde Lillian, ”maar het is de duivel om een rol te maken.”

Toen de Hollywood-film in 1990 werd gemaakt, was Lillian nog goed genoeg om naar de set te komen en de acteurs te helpen met sommige scènes. Maar de enige scène waarin ze echt optrad, met Robert De Niro, werd geschrapt. (”Ik denk dat ze dachten dat echte patiënten niet authentiek genoeg waren,” merkte Dr. Sacks op zijn typische beduusde manier op). Toen de film op het punt stond te worden uitgebracht, kwamen Dr. Sacks en zijn staf op het idee dat dit een goed moment zou zijn om de documentaire op de Amerikaanse televisie te vertonen. Maar Columbia Pictures zei nee, ze wilden niet dat het zou concurreren met hun film,” zei Kate Edgar, die Oliver Sacks’ redacteur, algemeen organisator en rechterhand is. Columbia had eigenlijk geen wettelijke rechten in de zaak, en nu vraagt mevrouw Edgar zich af waarom ze zo gemakkelijk toegaf.

”Misschien is het tijd om het opnieuw te proberen,” merkte ze op na de vertoning in december. Ik heb de film al tientallen keren gezien, maar ik krijg er nog steeds elke keer tranen van in mijn ogen. En toen voegde ze eraan toe: “Nu ik er deze keer naar kijk, herinner ik me hoe moedig Lillian was, en hoe warm en grappig. Ik mis haar.””

Lillian overleed in 1992, de laatste van Oliver Sacks’s oorspronkelijke ”Awakenings” groep. Zij en de andere L-dopa patiënten in de documentaire uit 1973 lijken nu heel ver van ons verwijderd — bijna net zo ver als zij verwijderd waren van hun verleden uit de jaren 1920, hun abrupt afgebroken pre-encefalitische levens. De geschiedenis is over hen heen gesprongen, niet één keer maar twee keer, terwijl zij bevroren blijven in de tijd. Maar iets van hen blijft levend in de film van Duncan Dallas, die ons (zoals alleen een documentaire dat kan) die flikkerende, intermitterende fragmenten van eens echte zelven geeft, in al hun dappere bijzonderheid.