Als ik voorbij die titel geen woord meer zou schrijven, zou het me niet verbazen als u precies wist welke weg ik aan het afleggen was. Slechts zes korte woorden, deel van een langere zin, uit het eerste couplet van het tweede nummer op Nebraska. Opgenomen op een viersporen Tascam 144 cassettespeler en nooit bedoeld om in dit uitgeklede formaat te worden uitgebracht, geloof ik op dit moment dat dit het beste nummer zou kunnen zijn dat Bruce Springsteen ooit heeft geschreven. In de afgelopen maand heb ik naar tientallen covers geluisterd, waarvan ik er hier enkele zal delen. Maar dit lied, en de zwart-wit video van “Atlantic City,” staat nog steeds.

Well, they blebl up the chicken man in Philly last night
And they blebl up his house, too.
Down on the boardwalk they’re ready for a fight
Gonna see what them racket boys can do.
Now there’s trouble busin’ in from outta state
And the D.A. can’t get no relief.

Like a lot of kids who were born in the ’50s and grew up in Philadelphia, I loved Atlantic City in all its splendor and decay. it was just a nickel tol to drive over the Tacony-Palmyra Bridge into Jersey. Langs de snelweg tot de tweede rotonde, stopte je bij een ouderwets uitziend restaurant voor ontbijt, rook je de zilte lucht terwijl je door Egg Harbor reed, en parkeerde je de grote Pontiac of Buick sedan zo dicht mogelijk bij het strand. Je moest er vroeg zijn als je 50 cent wilde betalen om een kluisje te huren, je badpak aan te trekken en je verkleedkleren op te bergen voor de avondwandeling. Terwijl de kinderen en mamma een plekje zochten in het zand bij de Convention Hall, rende pap naar Captain Starn’s om te proberen dinerreserveringen te krijgen. Als dat niet lukte, werd het ofwel Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill, of The White House. Het was ons Disneyland.

Na een paar uur in de oceaan, aten we een lunchpakket uit de koelbox en gingen naar Steel Pier voor de middagshows. Matinees waren goedkoper. Eerst waren er carnaval-achtige spelletjes vooraan, en dan passeerde je de Duikbel, een kleine stalen capsule waar je in opgesloten werd en die je naar de bodem van de zee liet vallen. Meestal zag je alleen maar een paar kleine visjes. En ver over het water strekten zich verschillende muziektheaters uit. Op een dag zag ik een 13-jarige kleine Stevie Wonder “Fingertips” uitvoeren, terwijl mijn ouders naar het Count Basie Orchestra gingen kijken. Een andere keer werd ik omringd en verpletterd door vrouwelijk tienergeweld toen Herman’s Hermits op het podium kwamen. Maar de echte reden dat je kwam waren de mooie vrouwen met lang haar die bovenop paarden zaten en vanaf een platform van zo’n honderd meter in de lucht in een kleine houten kuip doken. Maar dat waren de jaren ’50 en ’60, en dingen stonden op het punt te veranderen.

Het was echt een “verhaal van twee steden.” Als kinderen wisten we alleen over zout water taffy, Mr. Peanut, en de attracties op Million Dollar Pier. Barkers met clip-on microfoons verkochten messen die niet bot werden, geslepen kristallen glazen uit Frankrijk, en gizmos die je uien in kleine stukjes hakte. s Avonds verkleedde iedereen zich in zijn mooiste zomerkleding en wandelde je over de houten promenade of, als je van de Main Line kwam, betaalde je iemand om je in een rieten karretje met wieltjes te duwen. En als de kinderen te moe werden, liep je een blok landinwaarts en nam je een Jitney op Pacific Avenue naar je hotel, als je het geluk had het hele weekend door te brengen.

Tegen middernacht, als het stil begon te worden langs het strand, en de kinderen in bed lagen, vulden de grote jazzclubs en showrooms zich met jongens en poppen. De blanken hadden hun clubs in het midden van de stad, zoals The 500 Club, waar je Sinatra of Martin en Lewis zag, en de zwarte clubs waren aan de noordkant: The Harlem Club, Grace’s Little Belmont, en Wonder Gardens. Hoewel Boardwalk Empire een op werkelijkheid gebaseerd, gefictionaliseerd verslag van de Roaring 20’s was, was Atlantic City lang na het einde van de drooglegging en waarschijnlijk tot op de dag van vandaag een maffiastad. Drank, prostitutie, gokken, woekerleningen, moorden … het was er allemaal. En al snel zou Donald Trump er een loopje mee nemen.

Voordat ze het gokken legaliseerden en de oude grote hotels begonnen af te breken om er muren van glas en staal neer te zetten, werd de stad een pre-Jersey Shore tienerwoestenij. De families gingen naar het zuiden naar rustigere steden en de gangsters werden politiek en begonnen te strijden voor positie. Eind jaren ’60, begin jaren ’70 werd de promenade erg smakeloos en de helft van de kinderen hing rond bij High Hat Joe’s terwijl de rest in het noorden bij Playland zat. De gemene deler was dope, seks en muziek, en er werd ook veel gevochten. Freaks, nerds, en een paar nette kinderen. De smeerlappen uit South Philly en K en A, die je knock-out slaan als je alleen maar naar ze kijkt. Ik werd op een avond onder de promenade gesleurd met een mes tegen mijn keel, en ik weet niet meer hoe ik er levend uit ben gekomen. Ik woonde in een pension met een oude man, zes katten, geen kattenbakken, en vijf meisjes uit Montreal, ik deed klusjes in waarschijnlijk een half dozijn hotels en werkte aan de balie op de avond dat Tyrone Davis, die net een enorme hit op de radio had met “Turn Back The Hands of Time,” de helft van de kamers overhoop haalde. En ik bedoel hij overtrof Keith Moon, met een bijl en hamer op de deuren en meubels. Ze sleepten hem weg en lieten zijn tourbus een paar dagen op de parkeerplaats staan.

De enige keer dat ik in de jaren ’80 terugging naar Atlantic City was om Russ Meyer’s Record Shop op Atlantic Avenue te bezoeken. Ze hadden een enorme collectie oldies en handelden ook in de jukebox jongens, en ik werkte voor een distributeur die ongeveer 30 procent van de markt in handen had. Het leek op het door oorlog verscheurde Beiroet: huizenblokken en huizenblokken werden door projectontwikkelaars opgekocht en afgebroken, leeg achtergelaten om het volgende casino op te richten. Overal waar je keek bouwden ze van die groteske monolieten en Trump’s verdomde naam was overal. De staat probeerde de maffia uit te schakelen, maar zij waren slimmer. Wie leidde de vakbonden, bezat de bouwbedrijven, leverde de drank, eten en entertainment? Er waren meer manieren om geld van de tafel te halen.

Het eerste casino opende in 1978. De Press of Atlantic City schrijft dat toen Gov. Brendan Byrne op de Boardwalk stond en georganiseerde misdaadbazen waarschuwde om “smerige handen uit Atlantic City te houden,” twee mannen – Nicodemo “Little Nicky” Scarfo, de nu voormalige baas van de Philadelphia misdaadfamilie, en zijn neef en tweede-in-bevel, Philip “Crazy Phil” Leonetti – keken live naar de toespraak vanaf slechts een paar blokken verderop. “Weet hij niet dat we hier al zijn?” vroeg Scarfo aan zijn neef.

In maart 1980 werd de baas van de Philadelphia misdaadfamilie, Angelo “The Gentle Don” Bruno, gedood door een shotgun knal in het achterhoofd toen hij in zijn auto zat voor zijn huis. Er wordt aangenomen dat de moord werd bevolen door Antonio Caponigro (alias Tony Bananas), Bruno’s consigliere. Een paar weken later werd Caponigro’s lichaam gevonden, in een lijkzak in de kofferbak van een auto in New York City. Ongeveer $300 aan biljetten waren in zijn mond en anus gepropt (te interpreteren als tekenen van hebzucht). Na de moord op Caponigro leidde Philip “Chicken Man” Testa de familie gedurende een jaar totdat hij werd gedood door een spijkerbom bij hem thuis. (Wikipedia)

Donald Trump was 25 jaar eigenaar van een aantal eigendommen in Atlantic City, die nu allemaal leeg staan. Hij heeft vier keer faillissement aangevraagd. “In het begin heb ik veel geld uit de casino’s gehaald met de financieringen en de dingen die we doen,” zei hij. “Atlantic City was lange tijd een goede melkkoe voor me.” De stad ziet er nog steeds uit als een hel, en misschien zit er ook een liedje in dat verhaal.

Everything dies, baby that’s a fact
Mut maybe everything that dies some day comes back.
Put your make-up on, fix your hair up pretty
And meet me tonight in Atlantic City.