IMAGINE: JE HEBT je hele leven als een worstelende schrijver doorgebracht – een dichter van niks, wiens eerste prozabundel zo slecht verkocht dat je uitgever je dwong de onverkochte voorraad terug te kopen, wiens tweede boek warme en overvloedige kritieken kreeg maar vijf jaar nodig had om de eerste oplage van 2000 exemplaren uit te verkopen, wiens carrière eindelijk van de grond leek te komen toen je de 40 naderde, maar werd afgebroken door je dood op 44-jarige leeftijd – stel je voor dat je je hele leven hebt geworsteld om een perfect stempel achter te laten, en dat op je begrafenis je grafrede, misschien wel de beroemdste schrijver van Amerika, de eerste helft van zijn 7.500 woorden tellende toespraak besteedt aan het betreuren van je gebrek aan ambitie, je persoonlijke kilte, de teleurstelling die je vrienden en familie hebt gebracht. “In plaats van ingenieur voor heel Amerika,” zou hij alle aanwezigen vertellen, “was hij de kapitein van een huckleberry party.” Zou u die persoon “vriend” noemen?
De laatste woorden die Ralph Waldo Emerson sprak over zijn vroegere protégé Henry David Thoreau hebben het publiek meer dan 150 jaar verbijsterd, en hebben grotendeels het verhaal vastgelegd dat het nageslacht heeft verteld over hun relatie. Dat verhaal gaat ongeveer als volgt:
Toen Thoreau van de universiteit terugkeerde naar zijn geboortestad Concord, Massachusetts, om daar zijn literaire carrière te beginnen, vond hij die al bezet. Emerson, 14 jaar ouder dan Thoreau, had zich slechts een paar jaar eerder gevestigd. Het was vanuit Concord dat Emerson “Nature” (1836), het basiswerk van het Amerikaanse transcendentalisme, en zijn carrière had gelanceerd. Tegen de tijd dat Thoreau zijn koffers uitpakte in 1837, was Emerson al een beroemdheid.
Concord is nu een klein stadje; het was klein in de 19e eeuw, misschien te klein voor twee schrijvers met talent en ambitie (om nog maar te zwijgen van de anderen die er snel zouden komen wonen: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott en haar vader Bronson). Niettemin waren Thoreau en Emerson zo’n tien jaar lang dikke vrienden en brachten ze uren in elkaars gezelschap door met het uitwisselen van ideeën en het werken aan manuscripten. Het was op Emersons land dat Thoreau in 1845 zijn hut bij Walden Pond bouwde en er twee jaar woonde, waar hij zijn vak bijschaafde en het manuscript schreef van zijn eerste boek, het boek dat niet verkocht, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
Het was ook tijdens die Walden-jaren dat Thoreau uit de schaduw van Emerson trad, politiek (Thoreau speelde de radicaal tegenover Emersons patriciër), stilistisch (in de bossen van Walden ontwikkelde Thoreau een nieuwe, duidelijke stem), en filosofisch (hij keerde zich af van Emersons idealisme naar iets dat meer gegrond was in het alledaagse). Misschien voorspelbaar, begon hun vriendschap tekenen van stress te vertonen. Vanaf ongeveer 1850 tot Thoreau’s dood 12 jaar later, was de relatie een rotsachtige, gekenmerkt door ruzies en gekwetste gevoelens die hun hoogtepunt bereikten in de lofrede die Emerson gaf, die uiteindelijk werd gepubliceerd in The Atlantic, en die het beeld van hun vriendschap als intens, van korte duur, en gevolgd door jaren van wrijving cementeerde.
Er zit waarheid in deze schets, maar Jeffrey S. Cramer’s nieuwe boek, Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, vult voor het eerst de hoogtepunten, schaduwen en fundamentele onevenwichtigheden in die de vriendschap tussen Thoreau en Emerson nooit helemaal hebben verpest, zelfs als het beide mannen veel pijn heeft gebracht.
Een van de redenen dat de relatie tussen Thoreau en Emerson tot nu toe onvolledig is weergegeven, is de enorme hoeveelheid geschriften die beide hebben voortgebracht. Thoreau’s dagboek, bijvoorbeeld, telt twee miljoen woorden; dat van Emerson, meer dan drie. Elke man schreef over vriendschap in tientallen essays, en in spetterende stukken in hun boeken. En dan zijn er nog de verzamelingen brieven en herinneringen en efemerea om door te kammen – en dat is alleen nog maar het gepubliceerde materiaal. Een geleerde worden van Emerson of Thoreau vergt jaren van toewijding; vloeiend worden in beide is zeldzaam, en daarom zijn eerdere beschouwingen van hun relatie noodzakelijkerwijs eenzijdig geweest. Als conservator van de collecties van het Walden Woods Project’s Thoreau Institute at Walden Woods Library is Cramer goed gepositioneerd om Thoreau’s verhaal te vertellen, en hij heeft zeven delen gepubliceerd over alles van Walden tot Thoreau’s meest citeerbare aforismen. Maar hij is ook thuis in Emersonia (hij is de redacteur van Penguin’s The Portable Emerson), en een van de dingen die me onmiddellijk opvielen aan Solid Seasons is de geduldige beheersing van een enorm oeuvre. Zelfs in ons tijdperk van digitaal Ctrl-F zoeken en algoritmisch oppervlakkig lezen, is de diepte en breedte van Cramers onderzoek verbazingwekkend: meer dan 800 voetnoten voor een boek van nauwelijks 300 pagina’s.
Het tweede dat me opviel is de structuur van het boek: die is vreemd.
Cramer begint met “Solid Seasons”, een 100 pagina’s tellende biografie van Thoreau en Emerson die grotendeels verstoken is van argumentatie of interpretatie. Er is eigenlijk ook geen verhaal, geen spanning of ontwikkeling, geen boog of spiraal of crisis of resolutie of moraal. Er is weinig context; dit is geen reconstructie van een voorbije wereld. Evenmin mediteert Cramer over de innerlijke gesteldheid van zijn onderwerpen. In plaats daarvan is het een kroniek die licht en chronologisch van bron naar bron springt. Je kunt Cramers schets bijna zien, elk feit – de notitie van Lidian Emerson uit 1837 dat haar man de laatste tijd veel belangstelling had voor Thoreau; Thoreau’s dagboekopmerking uit 1846 dat Emerson “niet zo geschikt was voor zijn taak”; Emersons herinnering uit 1878, toen zijn geest weggleed, dat Thoreau zijn beste vriend was – je kunt bijna toekijken hoe elk feit en elke bron in steigers wordt gezet en de zinnen eruit worden gemetseld. Er zit heel weinig beweging in de biografie, en ze herinnert aan een vroegere stijl van geschiedschrijving, een die populair was rond de eeuwwisseling van de 20ste eeuw, toen de altijd aanwezige fixatie van Amerikaanse historici op objectiviteit en professionele autoriteit verhardde tot een obsessie waarbij bijna alles wat verder ging dan het empirisch verifieerbare werd geschrapt in naam van de historische zuiverheid.
Op zichzelf is zo’n aanpak niet zo vreemd, ondanks de oudheid ervan; en er zijn genoeg huidige boeken te vinden, geschreven door zowel academici als amateurs, waarvan het schema vergelijkbaar is. Wat wel vreemd is, is de manier waarop Cramer zijn empirisme verdubbelt, zelfs verdriedubbelt in deel twee, “Henry David Thoreau”, en deel drie, “Ralph Waldo Emerson”, die uitsluitend bestaan uit door Cramer geciteerd bronmateriaal, chronologisch gerangschikt. Het is alsof zijn uitgebreide voetnoten niet genoeg zijn – hij geeft het publiek zijn onbemiddelde archief.
Dit zorgt voor trage, repetitieve lectuur: Cramer citeert uit een bron in zijn biografische deel één (zoals toen Emerson schreef over Thoreau’s “oude fout van onbeperkte tegenspraak”), en reproduceert dan de hele relevante passage in deel twee of drie (“Henry Thoreau stuurt me een paper met de oude fout van onbeperkte tegenspraak”). Maar, zoals ik ben gaan inzien, is deze traagheid en herhaling het punt van het boek, zijn kracht; en de subtiele beweging die er is, komt van Cramers geduldige opeenstapeling van bronnen. Het is getij, en als water dat bergafwaarts stroomt, zeeft en sorteert het boek langzaam en verandert het ons begrip van elke man.
Een van de meest voorkomende mislezingen van Thoreau is bijvoorbeeld dat hij een misantroop was die uit wrok voor alles wat menselijk is de maatschappij ontvluchtte en de natuur in trok. Maar wat Cramer laat zien is een persoon die zich intens bewust was van hoe hij werd waargenomen en hoe zijn eigen intensiteit anderen in vuur en vlam zette: “Ik verlies mijn vrienden,” schreef Thoreau in 1851, “door mijn eigen slechte behandeling en slechte waardering van hen, door hen te verafgoden, hen goedkoop te maken.” Vriendschap, voor Thoreau, was inspannend, een “samengaan van zielen,” een “gloeiende oven waarin alle onzuiverheden worden verteerd,” een proces dat elke persoon verfijnde tot de absoluut beste versie van zichzelf.
Dergelijke eisen zijn natuurlijk uitputtend, en ze dreven mensen weg van Thoreau, wat zijn hart brak: “Eigenlijk heb ik geen vriend. Ik ben heel ver verwijderd van alle werkelijke personen – en toch is mijn ervaring van vriendschap zo echt en boeiend dat ik soms merk dat ik hardop tegen de ideale vriend spreek.” Ook het bos was voor Thoreau niet de antithese van de maatschappij: “Zou een vriend de schoonheid van het landschap niet evenveel vergroten als een hert of een haas?” vraagt hij. Wat Cramers gelaagde kroniek suggereert, maar nooit expliciet betoogt, is dat een zuiverende vriendschap, waarin ieder van ons het beste is wat hij of zij kan zijn, aan de basis ligt van Thoreau’s milieu- en sociale ethiek, niet de wildernis, noch misantropie of zelfs individualisme. “Om gezondheid te verzekeren,” schreef Thoreau, “moet de relatie van een man tot de natuur zeer dicht bij een persoonlijke komen; hij moet zich bewust zijn van een vriendelijkheid in haar; wanneer menselijke vrienden falen of sterven, moet zij in de plaats staan.”
Emerson was anders, en een van de grootste verrassingen van Solid Seasons is te ontdekken hoezeer Emerson op de jongere schrijver steunde voor inspiratie. Thoreau was Emersons muze; “Self-Reliance” (1841) was geïnspireerd door de jongere Concordian (“I admire this perennial threatening attitude,” zou hij schrijven kort nadat “Self-Reliance” was gepubliceerd), en Emerson noteerde voortdurend Thoreau’s zinnen en losse ideeën om ze uiteindelijk in een lezing te verwerken. Maar zo’n bewondering kon ook verzuren, en halverwege de jaren 1840 begon ze te stollen; voor Emerson was vriendschap hiërarchisch, minder een verbond van gelijken dan een competitie. “Hoewel ik mijn vrienden waardeer,” schreef hij in zijn essay “Vriendschap” (1841), “kan ik het mij niet veroorloven met hen te praten en hun visies te bestuderen, omdat ik anders mijn eigen visie verlies. U wordt vergroot door uw eigen glans, en, niet langer een partner voor kikkers en wormen, zweeft en brandt u met de goden van de empyrean.”Emerson heeft de voortdurende afwijzing van Thoreau nooit kunnen begrijpen (hij had slechts vijf lofzinnen nodig om Thoreau te veroordelen voor zijn ondankbaarheid jegens Harvard, de alma mater van beide mannen), heeft zijn aardsheid nooit kunnen rijmen (waarom zou iemand bosbessen plukken als grootheid roept?) tot ver na Thoreau’s dood. Evenmin kon Thoreau ooit Emersons patricische streven naar roem accepteren, dat hij afdeed als paternalisme. Tegen de tijd dat Solid Seasons zijn einde bereikt – met Emersons lofrede – wordt het duidelijk dat al die kritiek op Emerson niet bedoeld was als veroordeling, maar als de woorden van iemand die verbijsterd was over het leven van zijn metgezel, en wankelde van de pijn van het verlies. Pas toen Emerson de dagboeken van Thoreau begon door te lezen, in de nasleep van Thoreau’s dood, begreep hij hun fundamentele onverenigbaarheid:

Die eikenhouten kracht die ik bemerkte wanneer ik liep of werkte of bospercelen overzag, dezelfde onverschrokken hand waarmee een landarbeider een stuk werk aanpakt, die ik zou moeten verachten als verspilling van kracht, toont Henry bij zijn literaire taak. Hij heeft spieren, en waagt zich aan en verricht prestaties die ik gedwongen ben te weigeren.

Elk van ons heeft een vriend als Thoreau, iemand die eerder bekritiseert dan prijst; en we hebben allemaal een vriend als Emerson, die anderen nodig heeft opdat hij helderder kan schijnen. Het wonder is niet dat de relatie tussen Thoreau en Emerson vonken afgaf, maar dat hij zo vrolijk bleef branden, zelfs toen de sintels afkoelden. “Vrienden zoals wij die wensen,” schreef Emerson, “zijn dromen en fabels.”
Toen ik Solid Seasons eindelijk uit had, toen ik de kaft dichtsloeg en het op mijn vloer neerlegde, voelde ik een opmerkelijke aanwezigheid, ook al was ik alleen. Het is een eigenzinnig boek, een minimalistische geschiedenis, Thoreauviaans in zijn verlangen om gewoon te zijn zoals het is, genereus in de manier waarop het zichzelf blootgeeft, vol vertrouwen dat lezers slim genoeg zijn om voor zichzelf conclusies te trekken, en intens in zijn eis dat ze zichzelf tot die taak verheffen.