Ik weet niet wat beangstigender is: het getal 35 zelf, of het spellen ervan. Vijfendertig. Vijfendertig. Vijfendertig. Het maakt niet uit welk lettertype ik heb gekozen of welke caps ik heb gebruikt, de woorden komen nogal agressief op me over, en ik kan de toon echt niet waarderen.

“Leeftijd is van geen belang, tenzij je een kaas bent,” lacht een meme me toe vanuit mijn Instagram-feed. Ik knik enthousiast, wanhopig willen geloven dat het waar is.

Een deel van mij gelooft die hype zeker wel. Ik voel me niet mijn leeftijd, en vaak, ik word verondersteld jonger te zijn. (Dit is het ultieme compliment voor mij.) Ik heb gewerkt aan het beheersen van mijn reactie op deze informatie, omdat de hoge toon gillen en ademloos lachen gewoon schreeuwen je bent ouder dan mensen denken.

Maar wacht, back the f*ck up. Ik begrijp niet hoe ik hier zo snel gekomen ben. Wat is er gebeurd met, ik weet het niet, 1999? (Kanttekening: Dat was een vrij goed jaar. Ik ben blij om te melden dat die jaren ’90 tattoo chokers zijn terug in stijl. Ik rockte die b*tches hard terug voordat #TBT was zelfs een ding. Ik heb zo gewacht om “Angela Chase” helemaal opnieuw te zien.)

Zo jong als ik me van binnen voel, het eigenlijke nummer zelf is nog steeds ontmoedigend en vreemd. Toen mijn moeder mij in deze mooie wereld bracht, was zij 35 jaar oud, een leeftijd die te oud werd geacht om zelfs maar kinderen te krijgen. Nu, ben ik ruwweg een maand of zo verwijderd van dezelfde leeftijd. Terwijl zij tegen die tijd een huis, een man, drie kinderen en een hond had, heb ik vaak het gevoel dat mijn grootste prestatie het niet zwanger worden is geweest.

Ik ben best tevreden met mijn leven, alles welbeschouwd, maar de tijd lijkt serieus te verglijden. Laten we het dus hebben over leeftijd, het leven en hoe raar het is om ouder te worden en “oud” te zijn.

Veroudering is een onderwerp waar ik al sinds mijn 15e lichtelijk door geobsedeerd ben. Ik weet niet zeker wat de aanleiding was, maar ik herinner me dat ik verbrand was en zag hoe de huid rond mijn ogen plooide. Toen ik mijn moeder erop wees dat ik rimpels had en dat het me stoorde, rolde ze met haar ogen en zei dat ik niet meer in de spiegel moest staren omdat ik duidelijk te veel tijd om handen had. (Burn.)

Ik heb deze theorie – deze “tijdlijn van veroudering,” zo u wilt – sindsdien, en ik geloof er nog steeds net zo veel in. De eerste reeks is de fase van jaren waarin je mijlpalen te halen hebt, en je over het algemeen opgewonden bent over het ouder worden:

Leeftijden 16 tot 21

16: Dit is het jaar van je sweet 16. Je voelt je geweldig.

17: Je haalt je rijbewijs, en je rolt over straat, je voelt je wild en vrij.

18: Je bent een legale volwassene. Je kunt sigaretten kopen, als dat iets is wat je wilt (ook al zou je dat niet moeten zijn).

20: Je bent officieel uit je tienerjaren. Het is een vrij goed gevoel.

21: Eindelijk, je bent legaal toegestaan om te drinken. F*ck yeah.

Wat gebeurt er na deze tijdlijn, vraag je? Dat zal ik je vertellen. We slaan de hele periode van 21 tot 24 over, omdat dit over het algemeen een periode van zorgeloos plezier en overvloed is.

Maar net als een gluiperige spin, zullen deze jaren je inhalen.

Jaren 25 tot 35

25: En zo begint je quarter-life crisis. Je koopt een paar boeken en googelt op de “symptomen van het ouder worden”, neemt een kat (of drie), koopt rimpelcrème en belooft een huidverzorgingsregime te beginnen. (Serieus, slaap niet met je make-up op. Stop ermee.)

26: OK, ik heb misschien overdreven over dat hele “25” ding. Ik ben nog niet super oud, maar ik ben een beetje nerveus omdat ik tegen het einde van de 20 loop. Iedereen om me heen is zich aan het verloven en krijgt baby’s. Het is best raar.

27: 26 zijn ziet er op papier een stuk beter uit dan 27, maar het is niet zo slecht. Je salaris blijft de bruids- en babyborrels van je vrienden financieren. Je zult jezelf afvragen: “Moet ik trouwen en/of zwanger worden? Ben ik nu volwassen?”

28: Je begint hevig te zweten als je je realiseert dat je nog maar twee jaar van je 30ste verwijderd bent. Deze leeftijd is “eind 20” AF.

29: Nog maar 365 dagen tot je 30 bent. OMFG. Als je single bent, is dit het moment waarop je je zorgen begint te maken of je wel of niet #ForeverAlone.

30: Het is echt eng in het begin, maar dan is er dit overstromende gevoel van opluchting als je je realiseert dat je de jongste van je decennium bent. (Ja, dat telt, oké?) Ook begin je je geen zorgen te maken over dingen die er eigenlijk niet toe doen, zoals wat andere mensen van je vinden. 30 zijn is eigenlijk best geweldig.

31: Wat een f*cking makkie. Ja, je zou wel weer 28 willen zijn (misschien 27), maar over het algemeen is 31 relatief pijnloos.

32: Deze leeftijd is zo slecht nog niet. Maar dan herinner je je hoe dicht je bij 33 bent.

33. Het is duidelijk dat je veel dichter bij 34 komt, wat dicht bij 35 is. We weten allemaal dat dat betekent dat 40 nadert. Af en toe denk je terug aan toen je jonger was (en dat is jaren geleden) en toen je dacht dat mensen van in de 30 zo oud waren. Zo nu en dan raak je in paniek.

34: Dit is een herhaling van het aftellen naar 30, maar je kunt verwachten dat de resultaten veel meer impact hebben.

35: In alle eerlijkheid, ik ben er officieel nog niet, maar ik voel me comfortabel bij het voorspellen van de rest van deze tijdlijn. Ik kan uit ervaring zeggen dat 35 eigenlijk 40 is. Doe niet eens de moeite om de verantwoording van je late dertigerjaren door te nemen. Wat maakt het uit? Je bent oud, bro.

Ik weiger om ook maar over andere getallen te praten. (Ik zal deze verklaring waarschijnlijk over een jaar herroepen, maar dat is noch hier noch daar.) Dus, daar heb je het.

Ik ben nu op het punt van het jaar waar ik naar de kalender kijk en erken dat mijn verjaardag dichterbij komt. Ik vraag me voorzichtig af hoe ik me daarbij voel. (Een één-op-één-therapiesessie met je innerlijke zelf is altijd een goede manier om dat te checken). Ik weet dat ik meestal grapjes maak over mijn leeftijd, maar ik denk dat ik er vrij goed mee omga.

Ondanks mijn tijdlijntheorie, denk ik dat je jeugd zeker op de onderste helft van de mid-life crisis zit, en ik heb nog een goede 15 jaar tot ik echt in paniek begin te raken over het getal dat me “definieert”. Dus, ik denk dat het goede nieuws is dat leeftijd alleen zo eng is als je het toelaat te zijn.

Wat is het echt goede nieuws aan 35 worden? Je geeft er minder om dan je ooit gedaan hebt.