Een inheemse bij in mijn achtertuin (Credit: Ferris Jabr)

Ik ben al sinds mijn jeugd gefascineerd door levende wezens. Toen ik opgroeide in Noord-Californië, bracht ik veel tijd door met buiten spelen tussen planten en dieren. Sommige van mijn vrienden en ik besluipen bijen als ze bloemen bestuiven en vangen ze in Ziploc zakjes zodat we hun obsidiaan ogen en gouden haren van dichtbij kunnen bekijken voordat we de insecten terug sturen naar hun dagelijkse routines. Soms maakte ik ruwe bogen en pijlen van de struiken in mijn achtertuin, met gestript schors als touw en bladeren als vuisten. Tijdens familie-uitstapjes naar het strand leerde ik hoe ik snel schaaldieren en geleedpotigen uit hun schuilplaatsen kon halen door te kijken of er belletjes in het zand zaten als de laatste golf zich terugtrok. En ik herinner me nog levendig een schoolreisje naar een bosje eucalyptusbomen in Santa Cruz, waar duizenden migrerende monarchvlinders waren gestopt om uit te rusten. Ze klampten zich vast aan takken in grote bruine klodders, die leken op dode bladeren – totdat er een zich verroerde en de vurig oranje binnenkant van zijn vleugels onthulde.

Dergelijke momenten – samen met een aantal David Attenborough televisiespecials – versterkten mijn betovering met de schepselen van de planeet. Terwijl mijn jongere broer geobsedeerd was door zijn K’Nex set – en zo ingewikkelde achtbanen bouwde – wilde ik begrijpen hoe onze kat, nou ja, werkte. Hoe zag ze de wereld? Waarom spinde ze? Waar waren vacht, klauwen en snorharen van gemaakt? Op een kerstmis vroeg ik om een dierenencyclopedie. Nadat ik het inpakpapier van een enorm boek had gescheurd dat waarschijnlijk half zoveel woog als ikzelf, zat ik urenlang bij de boom te lezen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat ik uiteindelijk over natuur en wetenschap ben gaan schrijven.

Een K’Nex-constructie (Credit: Druyts.t via Wikimedia Commons)

Nu heb ik echter een openbaring gehad die me heeft gedwongen om nog eens goed na te denken over waarom ik zo van levende wezens houd en om nog eens goed na te denken over wat leven eigenlijk is. Zolang als mensen het leven hebben bestudeerd, hebben ze geworsteld om het te definiëren. Zelfs vandaag de dag hebben wetenschappers geen bevredigende of universeel aanvaarde definitie van leven. Terwijl ik over dit probleem nadacht, moest ik denken aan mijn broers liefde voor de K’Nex-achtbanen en mijn nieuwsgierigheid naar de familiekat. Waarom beschouwen we de eerste als levenloos en de tweede als levend? Zijn het uiteindelijk niet allebei machines? Toegegeven, een kat is een ongelooflijk complexe machine die in staat is tot verbazingwekkende gedragingen die een K’Nex set waarschijnlijk nooit zou kunnen nabootsen. Maar op het meest fundamentele niveau, wat is het verschil tussen een levenloze machine en een levende? Horen mensen, katten, planten en andere wezens in de ene categorie thuis en K’Nex, computers, sterren en rotsen in een andere? Mijn conclusie: Nee. In feite, besloot ik, bestaat het leven eigenlijk niet.

Laat me even uitweiden.

Formele pogingen om leven precies te definiëren dateren op zijn minst uit de tijd van de oude Griekse filosofen. Aristoteles geloofde dat, in tegenstelling tot het levenloze, alle levende wezens een van de drie soorten zielen hebben: vegetatieve zielen, dierlijke zielen en rationele zielen, waarvan de laatste uitsluitend aan de mens toebehoorde. De Griekse anatoom Galen stelde een soortgelijk, op organen gebaseerd systeem voor van “vitale geesten” in de longen, het bloed en het zenuwstelsel. In de 17e eeuw begonnen de Duitse scheikundige George Erns Stahl en andere onderzoekers een doctrine te beschrijven die uiteindelijk bekend zou worden als vitalisme. Vitalisten beweerden dat “levende organismen fundamenteel verschillen van niet-levende entiteiten omdat zij een niet-fysiek element bevatten of door andere principes worden beheerst dan levenloze dingen” en dat organische materie (moleculen die koolstof en waterstof bevatten en door levende dingen werden geproduceerd) niet kon ontstaan uit anorganische materie (moleculen zonder koolstof die hoofdzakelijk het resultaat zijn van geologische processen). Latere experimenten toonden aan dat het vitalisme volledig onwaar was – het anorganische kan worden omgezet in het organische, zowel binnen als buiten het laboratorium.

In plaats van organismen te doordrenken met “een of ander niet-fysiek element”, probeerden andere wetenschappers een specifieke reeks fysische eigenschappen te identificeren die het levende van het niet-levende onderscheidden. In plaats van een beknopte definitie van leven bevatten Campbell en veel andere veelgebruikte biologie- handboeken tegenwoordig een nogal opgeblazen lijst van dergelijke onderscheidende kenmerken, bijvoorbeeld orde (het feit dat veel organismen zijn opgebouwd uit hetzij één enkele cel met verschillende compartimenten en organellen, hetzij zeer gestructureerde groepen cellen); groei en ontwikkeling (het op voorspelbare wijze veranderen van grootte en vorm); homeostase (het handhaven van een intern milieu dat verschilt van een extern milieu, zoals de manier waarop cellen hun pH-waarden en zoutconcentraties regelen); metabolisme (energie verbruiken om te groeien en verval uit te stellen); reageren op stimuli (gedrag veranderen als reactie op licht, temperatuur, chemicaliën of andere aspecten van de omgeving); reproductie (klonen of paren om nieuwe organismen te produceren en genetische informatie van de ene generatie op de volgende over te dragen); en evolutie (de verandering van de genetische samenstelling van een populatie in de loop van de tijd).

Een tardigrade kan meer dan 10 jaar overleven zonder voedsel of water in een gedehyrateerde toestand (Credit: Goldtsein lab via Wikimedia Commons via Flickr)

Het is bijna te gemakkelijk om de logica van dergelijke lijsten aan flarden te schieten. Niemand is er ooit in geslaagd om een reeks fysische eigenschappen samen te stellen die alle levende dingen verenigt en alles uitsluit wat we als levenloos bestempelen. Er zijn altijd uitzonderingen. De meeste mensen beschouwen bijvoorbeeld kristallen niet als levend, maar toch zijn ze zeer georganiseerd en groeien ze. Ook vuur verbruikt energie en wordt groter. Daarentegen kunnen bacteriën, tardigrades en zelfs sommige schaaldieren lange perioden van rust doormaken, waarin zij in het geheel niet groeien, metaboliseren of veranderen, en toch technisch gesproken niet dood zijn. Hoe categoriseren we een enkel blad dat van een boom is gevallen? De meeste mensen zullen het ermee eens zijn dat een blad leeft als het aan een boom zit: de vele cellen werken onvermoeibaar om zonlicht, kooldioxide en water om te zetten in voedsel, naast andere taken. Wanneer een blad loskomt van een boom, stoppen de cellen niet onmiddellijk met hun activiteiten. Sterft het op weg naar de grond, of wanneer het de grond raakt, of wanneer alle afzonderlijke cellen uiteindelijk zijn uitgeput? Als je een blad van een plant plukt en de cellen ervan in een laboratorium voedt en gelukkig houdt, is dat dan leven?

Dergelijke dilemma’s plagen zowat elke voorgestelde eigenschap van het leven. Reageren op de omgeving is niet een talent dat beperkt is tot levende organismen – we hebben talloze machines ontworpen die precies dat doen. Zelfs voortplanting is niet bepalend voor een levend wezen. Menig individueel dier kan zich niet uit zichzelf voortplanten. Dus zijn twee katten levend omdat ze samen nieuwe katten kunnen maken, maar is een enkele kat niet levend omdat hij zijn genen niet zelf kan voortplanten? Denk ook eens aan het ongewone geval van turritopsis nutricula, de onsterfelijke kwal, die oneindig kan wisselen tussen zijn volwassen vorm en zijn jeugdstadium. Een kwal die zo heen en weer pendelt, produceert geen nakomelingen, kloont zichzelf niet en veroudert zelfs niet op de gebruikelijke manier – en toch zullen de meeste mensen toegeven dat hij blijft leven.

Maar hoe zit het met evolutie? Het vermogen om informatie op te slaan in moleculen als DNA en RNA, om deze informatie door te geven aan het nageslacht en om zich aan te passen aan een veranderende omgeving door de genetische informatie te wijzigen – deze talenten zijn zeker uniek voor levende wezens. Veel biologen hebben zich geconcentreerd op evolutie als het belangrijkste onderscheidende kenmerk van het leven. In het begin van de jaren negentig was Gerald Joyce van het Scripps Research Institute lid van een adviespanel van John Rummel, destijds manager van het exobiologieprogramma van de NASA. Tijdens discussies over de beste manier om leven op andere werelden te vinden, kwamen Joyce en zijn collega-panelleden met een veel geciteerde werkdefinitie van leven: een zichzelf in stand houdend systeem dat in staat is tot Darwinistische evolutie. Het is helder, beknopt en veelomvattend. Maar werkt het ook?

Laten we eens kijken hoe deze definitie omgaat met virussen, die de zoektocht naar een definitie van leven meer dan welke andere entiteit dan ook hebben bemoeilijkt. Virussen zijn in wezen strengen DNA of RNA verpakt in een eiwitomhulsel; zij hebben geen cellen of een metabolisme, maar zij hebben wel genen en zij kunnen evolueren. Joyce legt echter uit dat een organisme, om een “zichzelf in stand houdend systeem” te zijn, alle informatie moet bevatten die nodig is om zich te reproduceren en Darwinistische evolutie te ondergaan. Vanwege deze beperking betoogt hij dat virussen niet aan de werkdefinitie voldoen. Een virus moet immers een cel binnendringen en kapen om kopieën van zichzelf te kunnen maken. “Het virale genoom evolueert alleen in de context van de gastheercel,” zei Joyce in een recent interview.

Een cluster van bacteriofagen, virussen die zijn geëvolueerd om bacteriën te infecteren (Credit: Dr Graham Beards via Wikimedia Commons)

Wanneer je er echt over nadenkt, is NASA’s werkdefinitie van leven echter niet in staat om de ambiguïteit van virussen beter te accommoderen dan welke andere voorgestelde definitie dan ook. Een parasitaire worm die in de darmen van een mens leeft – algemeen beschouwd als een afschuwelijke maar zeer reële vorm van leven – heeft alle genetische informatie die het nodig heeft om zich voort te planten, maar het zou dat nooit kunnen doen zonder cellen en moleculen in de menselijke darm waarvan het de energie steelt die het nodig heeft om te overleven. Evenzo heeft een virus alle genetische informatie die nodig is om zichzelf te vermenigvuldigen, maar beschikt het niet over alle benodigde cellulaire machinerie. Beweren dat de situatie van de worm categorisch verschilt van die van het virus is een zwak argument. Zowel de worm als het virus reproduceren en evolueren alleen “in de context” van hun gastheren. In feite is het virus een veel efficiëntere voortplanter dan de worm. Terwijl het virus direct aan de slag gaat en slechts een paar eiwitten in de celkern nodig heeft om massale replicatie op gang te brengen, vereist de voortplanting van de parasitaire worm het gebruik van een heel orgaan in een ander dier en zal alleen succesvol zijn als de worm lang genoeg overleeft om zich te voeden, te groeien en eitjes te leggen. Dus als we de werkdefinitie van NASA gebruiken om virussen uit het rijk van het leven te verbannen, moeten we verder allerlei veel grotere parasieten uitsluiten, waaronder wormen, schimmels en planten.

Het definiëren van leven als een zichzelf in stand houdend systeem dat in staat is tot Darwinistische evolutie, dwingt ons ook toe te geven dat bepaalde computerprogramma’s levend zijn. Genetische algoritmen bijvoorbeeld imiteren natuurlijke selectie om tot de optimale oplossing van een probleem te komen: het zijn bit-arrays die eigenschappen coderen, evolueren, met elkaar concurreren om zich voort te planten en zelfs informatie uitwisselen. Op dezelfde manier creëren softwareplatforms zoals Avida “digitale organismen” die “zijn opgebouwd uit digitale bits die kunnen muteren op ongeveer dezelfde manier als DNA muteert”. Met andere woorden, ook zij evolueren. “Avida is geen simulatie van evolutie; het is er een voorbeeld van,” vertelde Robert Pennock van de Michigan State Universiteit aan Carl Zimmer in Discover. “Alle kernonderdelen van het Darwinistische proces zijn er. Deze dingen repliceren, ze muteren, ze wedijveren met elkaar. Het proces van natuurlijke selectie is daar aan de gang. Als dat centraal staat in de definitie van leven, dan tellen deze dingen mee.”

Ik zou willen stellen dat Joyce’s eigen lab nog een vernietigende klap heeft uitgedeeld aan NASA’s werkdefinitie van leven. Hij en veel andere wetenschappers zijn voorstander van een oorsprongsverhaal dat bekend staat als de RNA-wereld-hypothese. Al het leven op onze planeet is afhankelijk van DNA en RNA. In moderne levende organismen slaat DNA de informatie op die nodig is om de proteïnen en moleculaire machines te bouwen die samen een bruisende cel vormen. Aanvankelijk dachten wetenschappers dat alleen eiwitten, enzymen genaamd, de chemische reacties konden katalyseren die nodig zijn om deze cellulaire machinerie te bouwen. In de jaren ’80 ontdekten Thomas Cech en Sidney Altman echter dat, in samenwerking met verschillende eiwit-enzymen, veel verschillende soorten RNA-enzymen – ribozymen – de in het DNA gecodeerde informatie lezen en de verschillende onderdelen van een cel stukje bij beetje opbouwen. De RNA-wereld hypothese stelt dat de vroegste organismen op aarde uitsluitend op RNA vertrouwden om al deze taken uit te voeren – het opslaan en gebruiken van genetische informatie – zonder de hulp van DNA of een entourage van eiwit-enzymen.

Een geothermisch zwembad in Wyoming. Bijna vier miljard jaar geleden is wat wij leven noemen misschien voor het eerst geëvolueerd in soortgelijke “warme kleine vijvers”, zoals Darwin het uitdrukte. (Credit: Caleb Dorfman, via Flickr)

Hier ziet u hoe het gebeurd zou kunnen zijn: Bijna vier miljard jaar geleden, in de oersoep van de aarde, verbonden vrij zwevende nucleotiden – de bouwstenen van RNA en DNA – zich tot langere en langere ketens, waardoor uiteindelijk ribozymen ontstonden die groot en complex genoeg waren om nieuwe kopieën van zichzelf te maken en dus een veel grotere kans hadden om te overleven dan RNA’s die zich niet konden reproduceren. Eenvoudige zelfassemblerende membranen omhulden deze vroege ribozymen en vormden zo de eerste cellen. Behalve dat ribozymen meer RNA maakten, kunnen zij ook nucleotiden hebben samengevoegd tot DNA-ketens; het is ook mogelijk dat nucleotiden spontaan DNA hebben gevormd. Hoe dan ook, DNA verving RNA als de belangrijkste informatie-opslagmolecule omdat het stabieler was. En eiwitten namen veel katalytische taken op zich omdat zij zo veelzijdig en divers waren. Maar de cellen van moderne organismen bevatten nog steeds wat waarschijnlijk overblijfselen zijn van de oorspronkelijke RNA-wereld. Het ribosoom bijvoorbeeld – een bundel RNA en eiwitten die aminozuur voor aminozuur eiwitten bouwt – is een ribozym. Er is ook een groep virussen die RNA als hun primaire genetische materiaal gebruiken

Om de RNA-wereld hypothese te testen, hebben Joyce en andere onderzoekers geprobeerd om de types van zelfreplicerende ribozymen te maken die ooit in de oersoep van de planeet kunnen hebben bestaan. Halverwege de jaren 2000 construeerden Joyce en Tracey Lincoln triljoenen willekeurige, vrij zwevende RNA-sequenties in het lab, vergelijkbaar met de vroege RNA’s die miljarden jaren geleden met elkaar kunnen hebben geconcurreerd, en isoleerden zij sequenties die, bij toeval, in staat waren twee andere stukken RNA aan elkaar te binden. Door deze sequenties tegen elkaar uit te spelen, produceerde het tweetal uiteindelijk twee ribozymen die elkaar tot in het oneindige konden repliceren, zolang zij maar van voldoende nucleotiden werden voorzien. Niet alleen kunnen deze naakte RNA-moleculen zich voortplanten, zij kunnen ook muteren en evolueren. De ribozymen hebben bijvoorbeeld kleine segmenten van hun genetische code veranderd om zich aan te passen aan wisselende milieuomstandigheden. “Ze voldoen aan de werkdefinitie van leven,” zegt Joyce. “Het is zelfonderhoudende Darwinistische evolutie.” Maar hij aarzelt om te zeggen dat de ribozymen echt leven. Voordat hij Dr. Frankenstein wordt, wil hij zien dat zijn creatie een geheel nieuw gedrag ontwikkelt, niet slechts iets wijzigt wat het al kan. “Ik denk dat wat ontbreekt is dat het inventief moet zijn, met nieuwe oplossingen moet komen,” zegt hij.

Maar ik denk niet dat Joyce de ribozymen genoeg krediet geeft. Evolutie is een verandering van genen in de loop van de tijd; men hoeft geen varkens vleugels te zien krijgen of RNA’s die zich tot de letters van het alfabet samenvoegen om evolutie aan het werk te zien. Het ontstaan van de blauwe oogkleur tussen 6.000 en 10.000 jaar geleden – eenvoudigweg een andere variatie van irispigmenten – is net zo’n legitiem voorbeeld van evolutie als de eerste gevederde dinosauriërs. Als we leven definiëren als een “zichzelf in stand houdend systeem dat in staat is tot Darwinistische evolutie”, dan zie ik geen enkele legitieme reden om zelfreplicerende ribozymen of virussen de naam leven te ontzeggen. Maar ik zie wel een reden om deze werkdefinitie en alle andere definities van leven helemaal te laten vallen.

Waarom is het zo frustrerend moeilijk om leven te definiëren? Waarom zijn wetenschappers en filosofen er eeuwenlang niet in geslaagd een specifieke fysische eigenschap of een reeks eigenschappen te vinden die het levende duidelijk onderscheidt van het levenloze? Omdat zo’n eigenschap niet bestaat. Leven is een concept dat wij hebben uitgevonden. Op het meest fundamentele niveau is alle materie die bestaat een ordening van atomen en hun samenstellende deeltjes. Deze ordeningen vallen binnen een immens spectrum van complexiteit, van een enkel waterstofatoom tot iets dat zo ingewikkeld is als een brein. In onze pogingen om leven te definiëren, hebben we een grens getrokken op een willekeurig niveau van complexiteit en verklaard dat alles boven die grens leeft en alles eronder niet. In werkelijkheid bestaat deze scheidslijn niet buiten de geest. Er is geen drempel waarboven een verzameling atomen plotseling levend wordt, geen categorisch onderscheid tussen het levende en het levenloze, geen Frankensteiniaanse vonk. We zijn er niet in geslaagd het leven te definiëren omdat er in de eerste plaats nooit iets was om te definiëren.

Ik legde deze ideeën nerveus uit aan Joyce aan de telefoon, verwachtend dat hij zou lachen en me zou vertellen dat ze absurd waren. Immers, dit is iemand die NASA hielp het leven te definiëren. Maar Joyce zei dat het argument dat leven een concept is, “perfect” is. Hij is het ermee eens dat de missie om het leven te definiëren, in sommige opzichten, zinloos is. De werkdefinitie was eigenlijk gewoon een taalkundig gemakje. “We probeerden NASA te helpen buitenaards leven te vinden,” zegt hij. “We konden niet in elke paragraaf het woord ‘leven’ gebruiken en het niet definiëren.”

Carol Cleland, een filosofe aan de Universiteit van Colorado Boulder die jarenlang onderzoek heeft gedaan naar pogingen om leven af te bakenen, denkt ook dat de drang om leven precies te definiëren misplaatst is – maar ze is nog niet klaar om de fysieke realiteit van leven te ontkennen. “Het is net zo voorbarig om tot de conclusie te komen dat het leven geen intrinsieke natuur heeft als om het leven te definiëren,” zegt zij. “Ik denk dat de beste houding is om wat normaal als de definitieve criteria van leven worden beschouwd, als voorlopige criteria te behandelen.”

Een foto genomen met een elektronen-scanningmicroscoop van de meteoriet ALH 84001, die vermoedelijk 4 miljard jaar geleden op Mars is gevormd voordat hij uiteindelijk de aarde bereikte. Een handjevol wetenschappers denkt dat de ketenachtige structuren op de foto gefossiliseerde Martiaanse nanobacteriën zijn, maar de meeste onderzoekers zijn sceptisch. (Credit: NASA, via Wikimedia Commons)

Wat we echt nodig hebben, schrijft Cleland, is “een goed bevestigde, voldoende algemene theorie van het leven.” Ze trekt een analogie met chemici in de zestiende eeuw. Voordat wetenschappers begrepen dat lucht, vuil, zuren en alle chemische stoffen uit moleculen bestonden, hadden ze moeite met het definiëren van water. Ze konden de eigenschappen ervan opnoemen – het was nat, doorzichtig, smaakloos, bevriesbaar en het kon vele andere stoffen oplossen – maar ze konden het niet precies karakteriseren totdat onderzoekers ontdekten dat water bestaat uit twee waterstofatomen gebonden aan een zuurstofatoom. Of het nu zout, modderig, gekleurd, vloeibaar of bevroren is, water is altijd H20; er kunnen andere elementen in gemengd zijn, maar de driedelige moleculen die maken wat wij water noemen, zijn er altijd. Salpeterzuur kan op water lijken, maar het is geen water omdat de twee stoffen verschillende moleculaire structuren hebben. Om het equivalent van een moleculaire theorie voor het leven te creëren, zegt Cleland, is een grotere steekproef nodig. Ze stelt dat we tot nu toe maar één voorbeeld hebben van wat leven is – het op DNA en RNA gebaseerde leven op aarde. Stel je voor dat je een theorie over zoogdieren probeert op te stellen door alleen zebra’s te observeren. Dat is de situatie waarin we ons bevinden als we proberen vast te stellen wat leven tot leven maakt, concludeert Cleland.

Ik ben het er niet mee eens. Het ontdekken van buitenaards leven op andere planeten zou ongetwijfeld ons begrip vergroten van hoe de dingen die wij levende organismen noemen werken en hoe zij in de eerste plaats zijn geëvolueerd, maar zulke ontdekkingen zouden ons waarschijnlijk niet helpen een revolutionaire nieuwe theorie over het leven te formuleren. Zestiende-eeuwse scheikundigen konden niet precies aangeven wat water van andere stoffen onderscheidde, omdat zij de fundamentele aard van water niet begrepen: zij wisten niet dat elke stof uit een specifieke ordening van moleculen bestond. Moderne wetenschappers weten daarentegen precies waar de wezens op onze planeet van gemaakt zijn: cellen, eiwitten, DNA en RNA. Wat moleculen van water, rotsen en zilverwerk onderscheidt van katten, mensen en andere levende wezens is niet “leven”, maar complexiteit. Wetenschappers beschikken reeds over voldoende kennis om uit te leggen waarom wat wij organismen noemen in het algemeen dingen kunnen doen die de meeste van wat wij levenloos noemen niet kunnen – om uit te leggen hoe bacteriën nieuwe kopieën van zichzelf maken en zich snel aan hun omgeving aanpassen, en waarom rotsen dat niet doen – zonder te verkondigen dat leven dit is en niet-leven dat en nooit zullen de twee elkaar ontmoeten.

Het erkennen van leven als een concept berooft wat wij leven noemen op geen enkele wijze van zijn pracht. Het is niet zo dat er geen materieel verschil is tussen levende dingen en levenloze dingen; integendeel, we zullen nooit een zuivere scheidslijn tussen de twee vinden, omdat de notie van leven en niet-leven als afzonderlijke categorieën slechts dat is – een notie, geen werkelijkheid. Alles aan levende wezens wat mij als jongen fascineerde, is nu even wonderlijk voor mij, zelfs met mijn nieuw begrip van het leven. Ik denk dat wat de dingen waarvan wij zeggen dat ze leven werkelijk verenigt, geen intrinsieke eigenschap van die dingen zelf is; het is eerder onze perceptie van hen, onze liefde voor hen en – eerlijk gezegd – onze overmoed en narcisme.

Eerst kondigden wij aan dat alles op Aarde in twee groepen kon worden verdeeld – de bezielde en de onbezielde – en het is geen geheim welke groep wij superieur achten. Vervolgens plaatsten we onszelf niet alleen in de eerste groep, maar stonden we er ook op om alle andere levensvormen op de planeet aan onszelf te meten. Hoe meer iets op ons lijkt – hoe meer het lijkt te bewegen, te praten, te voelen, te denken – des te levendiger is het voor ons, ook al is de specifieke verzameling eigenschappen die van een mens een mens maakt duidelijk niet de enige manier (of, in evolutionaire termen, zelfs niet de meest succesvolle manier) om een ‘levend ding’ te zijn.’

Onze overleden familiekat, Jasmine (Credit: familie Jabr)

Eerlijk gezegd is dat wat wij leven noemen onmogelijk zonder en onlosmakelijk verbonden met wat wij als levenloos beschouwen. Als wij op de een of andere manier de onderliggende werkelijkheid van onze planeet konden zien – de structuur ervan op elke schaal tegelijk konden begrijpen, van microscopisch tot macroscopisch – zouden wij de wereld zien in ontelbare zandkorrels, een reusachtige trillende bol van atomen. Net zoals men duizenden vrijwel identieke zandkorrels op een strand kan kneden tot kastelen, zeemeerminnen of wat men zich maar kan voorstellen, zo komen de ontelbare atomen waaruit alles op de planeet bestaat voortdurend samen en halen ze zichzelf weer uit elkaar, waardoor een onophoudelijk verschuivende caleidoscoop van materie ontstaat. Sommige van die zwermen deeltjes zouden zijn wat wij bergen, oceanen en wolken hebben genoemd; andere bomen, vissen en vogels. Sommige zouden betrekkelijk inert zijn; andere zouden met een onvoorstelbare snelheid op verbijsterend ingewikkelde manieren veranderen. Sommige zouden achtbanen zijn en andere katten.